51

加练的多球一组接一组，球落在台面上的声音像密集的雨点。

佳奈的手臂开始发酸，视线偶尔掠过对面的球台的张本智和，以前她总在他练得最投入的时候，故意把球打偏到他脚边，看他弯腰捡球时无奈又好笑的表情。

现在她只是机械地挥拍，把所有力气都灌进手臂，好像这样就能把心里那块发沉的东西打出去。

训练结束时，夕阳正往球馆的玻璃窗上爬，把两人的影子拉得老长，在地板上交错又分开。

张本智和收球拍的动作顿了顿，回头看她：“走了？”

“嗯。”佳奈把毛巾搭在肩上，跟着他往外走。

这次是并排走的，距离不远不近，刚好能闻到他身上淡淡的橘子味，那是沐浴露的味道，早就成了彼此身上默认的气息。

经过便利店时，佳奈的脚步下意识慢了半拍。

玻璃门后的冷柜里，整排的草莓牛奶在灯光下泛着粉色的光。

张本智和像是察觉到了什么，顺着她的视线看过去，喉结轻轻动了动，没说话。

两人还是没进去。

回到公寓，感应灯亮起时，佳奈看着并排的两个训练包，忽然觉得有点晃眼。

她换了鞋，走到客厅中央站定，像站在球台的中线位置，左边是过去，右边是现在。

张本智和刚把训练服扔进洗衣机，转身就看见她站在那儿，背挺得很直，他心里忽然咯噔一下，像是预感到了什么。

“智和，”佳奈转过身，声音很稳，比打决赛时还稳，“我们谈谈吧。”

他点点头，在沙发边坐下，双手交握放在膝盖上，这个姿势让他看起来像在接受采访。

佳奈也坐下了，隔着一个单人沙发的距离。

她看着他的手，那双手比少年时宽厚了许多，指节分明，虎口处有层薄薄的茧那是常年握球拍磨出来的，她的手上也有，位置都差不多。

“你还记得我们第一次组队打混双吗？”她忽然问。

张本智和愣了愣，眼底闪过点什么：“记得，第一轮就输了。”

“嗯，”佳奈笑了笑，那点笑意很轻，像羽毛落在水面。

“你当时哭了，说再也不要和我组队，说我总抢你的球路。”

“后来不是赢回来了？”他的声音低了些，“第二次我们拿了第三。”

“是拿了第三。”佳奈点点头，指尖无意识地摩挲着裤缝“那时候我们总说，要一起打到世界大赛，现在也算是实现了”

空气静了静，洗衣机的嗡鸣声不知什么时候停了，屋里只剩下窗外隐约的车流声。

“可是智和”佳奈抬起头，目光落在他脸上，很认真，“我好像…打不动了。”

张本智和的肩膀猛地绷紧，像被球狠狠砸中了一下。

他看着她，眼神里有惊讶，有不解，还有点别的什么，像被雾蒙住的湖面，看不真切。

“不是指打球，”佳奈摇摇头，声音轻下来，“是指…这样。”

她没说“这样”是哪样，但他懂。

是训练馆里越来越少的对话，是便利店门口错过的脚步，是冰箱里消失的草莓牛奶，是餐桌两端沉默的便当，是连呼吸都要小心翼翼的默契。

“从什么时候开始的？”他问，声音有点哑。

“不知道。”佳奈真的不知道，“可能是奥运会结束，也可能是大赛接连失利开始的，也可能…就是慢慢的，慢慢的，就走岔了。”

就像两条原本并行的线，在无数次训练、比赛、压力、期待里，悄悄偏离了轨道，等发现时，已经隔了太远的距离。

张本智和低下头，看着自己的手。

那双手能精准地控制球的旋转和落点，却抓不住悄悄溜走的时间，也拦不住眼前人的脚步。

他想起奥运村那晚，混双半决赛输了之后，他在走廊里站了很久，佳奈走过来，递给他一瓶水，没说安慰的话，只是陪他站着。

那时候他以为他们还和以前一样。

原来不是的。有些沉默是支撑，有些沉默是消耗。

“是因为奥运会吗？”他还是问了。

“不是。”佳奈说得很肯定，“输赢从来不是问题，我们输过那么多次，赢过那么多次，从来没因为这个生分过。”

是因为他们都太想赢了。

想赢到把彼此都磨成了赛场上的对手，想赢到把那些柔软的、温热的东西，都当成了可有可无的负担。

张本智和的眼眶有点发热，他别过头，看向阳台。

夕阳正落下去，把天空染成一片橘红，像极了他们小时候常去的屋顶，傍晚时总会泛着这样的光。

“我明白了。”他说，声音很轻，却很清晰。

佳奈的睫毛颤了颤，没忍住，有滴眼泪落在手背上，很烫。

她赶紧擦掉，笑了笑：“你别这样，搞得像我在欺负你。”

“没有。”他转过头，眼底很亮，却没什么笑意，“是我…可能我太专注往前跑了，没注意到你累了。”

他们从小一起往前跑，跑过无数个球馆的清晨，跑过少年时的奖状墙，跑过奥运村的长廊。

“行李，我明天会搬走。”佳奈站起身，声音有点飘。

“嗯。”他也站起来，“我帮你搬。”

“不用了，没多少东西。”

两人站在客厅中央，像站在一场漫长比赛的终点线。

没有争吵，没有指责，甚至没有太多的眼泪，就像他们一起经历过的无数次训练结束，只是这次，要说再见了。

张本智和忽然想起什么，转身走进厨房，打开冰箱。

佳奈看着他的背影，看见他从最里面拿出一盒东西是草莓牛奶，放在最深处，被能量棒挡住了，她居然一直没发现。

他把牛奶放在茶几上，指尖碰了碰盒身，像是在确认温度：“昨天路过便利店，买的，忘了告诉你。”

佳奈看着那盒草莓牛奶，忽然说不出话。

原来有些东西不是消失了，只是被藏起来了，藏在日复一日的沉默里，藏在不敢说出口的在意里。

可藏起来的东西，终究是见不到光的。

她没去碰那盒牛奶，转身走进房间收拾东西。

动作很慢，却很利落，像在整理一份结束的训练计划。

张本智和坐在沙发上，看着那盒草莓牛奶，直到窗外的橘红变成深蓝，又晕上月亮的白。

夜里，佳奈躺在床上，听着隔壁房间的动静。

很安静，只有他翻身时床垫发出的声响。

她想起小时候打地铺，他总爱抢她的被子，被发现了就装睡，睫毛却在抖。