雕花铜床上，老人像一片风干的枯叶般虚弱无力。何卿卿跪在脚踏上，轻轻擦拭着父亲嘴角的血渍，指尖触碰到他枕下那半张泛黄的《申报》。1931年9月18日的头版残破不堪，铅字上沾染着深褐色的药汁，仿佛岁月的痕迹。
“海东青……”何父突然睁开眼睛，枯枝般的手紧紧攥住女儿的腕子，“钥匙……在……”翡翠镯子磕在床栏上的脆响截断了未尽之言。何卿卿看着父亲瞳孔里最后的光渐渐熄灭，那里面映着窗外纷扬的梧桐叶，仿佛母亲临终时烧毁的樱花和服。
管家撞翻青瓷药碗的声音打破了寂静，整座公馆瞬间被惊醒。何卿卿保持着被父亲攥住的姿势，直到何家树带着寒气冲进内室。他军装前襟沾着夜露，右手还握着来不及摘下的白手套。
“松手。”他的声音沙哑得厉害，温热的掌心覆上她冰凉的手背。当啷一声，翡翠镯子碎成两截，露出中空内壁暗藏的鎏金钥匙。何卿卿望着那道裂痕，突然想起十二岁那年，何家树翻遍虹口当铺找回她被抢的玉簪时，左臂也是这样带着刀伤。
灵堂的白幡被夜风卷得猎猎作响。何卿卿跪在蒲团上烧纸钱，火盆里突然爆出个金铃铛——那是家浩周岁时戴的长命锁。她徒手从灰烬里抢出滚烫的金属，掌心立刻燎起水泡。
“何家没有娇气的小姐。”身后响起军靴叩地声，药膏清凉的气息随之笼罩下来。何家树单膝点地给她涂药，垂落的额发遮住眉眼，“就像当年你替我缝伤口，连麻药都不用。”
纸灰打着旋儿扑向檐角铜铃。何卿卿望着他低垂的睫毛，忽然问出盘桓心头多年的疑惑：“为什么当年不解释？父亲说你是……”尾音消散在穿堂风里。
“日本间谍的野种？”何家树缠纱布的手顿了顿，冷笑声惊飞檐下栖鸽，“若我说书房暗格里锁着的，是老爷子亲笔签发的满洲里军火通行证呢？”
更漏声里，何家树突然拽着她穿过重重回廊。藏书阁最顶层的密室门前，鎏金钥匙插进锁孔的瞬间，何卿卿听见自己剧烈的心跳。尘封的檀木匣里，母亲穿着和服怀抱婴孩的照片飘然落地，背后墨迹淋漓写着：昭和五年，静子与爱女于大连。
“这是……我？”何卿卿踉跄扶住多宝格，碰倒的景泰蓝瓶滚出半枚带血肩章——关东军第三师团的鸢尾徽记正在烛火下泛着冷光。
何家树从暗格深处抽出牛皮信封，封蜡上的何氏印鉴缺了一角：“十年前奉天兵工厂爆炸案，失踪的二十吨炸药，走的是何家的漕运。”
惊雷劈亮窗外人影的刹那，何家树吹灭蜡烛。何卿卿被他按在怀里后退，后腰撞上沉重的紫檀案几。子弹穿透雕花窗棂，将母亲的照片钉在墙上，弹孔正好穿过婴孩含笑的眼睛。
“待在这儿别动。”何家树在她耳畔低语，气息扫过颈侧旧伤。枪声在庭院炸响时，何卿卿摸到案几暗屉里的勃朗宁——这把母亲留下的手枪，此刻竟与她掌纹严丝合缝。
廊下传来肉体坠地的闷响。何卿卿握枪的手稳得出奇，就像十五岁那年，她也是这样握着枪，对准挟持家浩的绑匪。不同的是这次子弹穿透的是二叔管家的右肩，而何家树的军刺正抵在刺客喉头。
“留活口！”她的喊声与枪声同时响起。刺客太阳穴绽开血花，何家树转身时眼底的惊痛比伤口更灼人。他军装袖口裂了道口子，露出内衬里绣着的粉樱——与母亲和服上的纹样别无二致。
滂沱大雨中，何卿卿看着护城河吞没刺客尸体。何家树撑伞的手背青筋暴起，伞面始终倾向她这边。回到别馆时，她发现他左肩早已湿透，伤口渗出的血在白衣料上晕成红梅。
“为什么故意放走报信人？”她突然发问，纱布在绷带剪下裂成两段。
何家树盯着镜中为她上药的倒影：“因为要让他们把假情报送到该去的地方。”他取下颈间银链，挂坠里藏着微型胶卷，“老爷子用命换来的满洲里布防图，总得物尽其用。”
夜半骤雨初歇。何卿卿从噩梦中惊醒，赤脚踩到冰凉的地图。借着月光，她看见何家树伏案睡去，侧脸贴着东北三省的地形图，钢笔尖在哈尔滨的位置洇开墨团。
鬼使神差地，她伸手触碰他紧蹙的眉间。指尖尚未触及皮肤，突然被攥住手腕拉进怀里。何家树的下巴抵着她发顶，心跳声震耳欲聋：“那年你问我为什么不走……”他的气息拂过她耳垂，“答案在这里。”
抽屉里泛黄的婚书草稿被夜风掀起一角，日期停在他们初遇那年的冬至。院墙外突然传来卖夜宵的梆子声，惊飞海棠树上栖着的夜鹭，
京公网安备11010502036362号