无声对白

期中考试后的第一个阴天，我在物理实验室外捡到他的修正带。

那天轮到我们班做光的折射实验，器材室里飘着久未开封的霉味。程小雨捅我手肘时，我正对着凸透镜调整焦距。玻璃仪器后的世界突然摇晃起来——陆远舟抱着竞赛题集从走廊经过，腕间的红绳褪成了浅粉色。

"第三组注意记录数据！"老师的呵斥声惊醒了我。手忙脚乱去拿记录本时，碰落了窗台的修正带。外壳贴着张泛黄的便利贴，圆珠笔写着："错题本第47页需订正"。

午休时我对着阳光转动修正带，看见内芯还剩三分之二。塑料齿轮咬合的声响里，突然想起他虎口那道疤——或许是被美工刀划伤的？

周四的暴雨来得猝不及防。我在图书馆屋檐下躲雨，看见他拎着滴水的书包冲进来。深蓝校服紧贴后背，透出肩胛骨的轮廓像未展翅的蝴蝶。他抖落头发上的水珠时，我数到第七滴落在借阅登记簿上。

那本《费曼物理学讲义》被他抽出书架时，惊飞了纸页间的尘埃。我们隔着一排《中学生博览》，听见他钢笔划过纸面的沙沙声。雨停时他在103页折了个角，铅笔批注："此处的幽默感像柠檬味硬糖"。

值日生开始拖地时，我装作整理书架靠近那排座位。他留下的草稿纸边缘画着简笔猫爪印，计算引力常数的公式间夹着句："便利店关东煮涨价五毛"。

放学时在车棚发现他的山地车换了新铃铛。旧铃铛壳躺在垃圾桶里，内侧用修正液点着三颗小星星。我蹲下系鞋带时，看见他车筐里的《五三》露出半角，页边卷得像海浪。

那天夜里写完数学作业，我在错题本第47页画了道波浪线。蓝色墨水洇开时，突然想到他可能正在订正同样的题型。

周六补课日，操场飘满柳絮。他们班在测一千米，我看见他跑在队伍末尾。过弯道时校服灌满了风，像鼓起的帆。最后百米他突然加速，超过前面两人时扬起的发梢沾满阳光。

我在跑道内侧假装捡橡皮，听见他过线时的喘息声。白色运动鞋侧边裂了道小口，袜筒滑到脚踝，露出被鞋帮磨红的皮肤。

午休去小卖部买笔记本时，发现他站在冰柜前犹豫。指尖在柠檬茶和乌龙茶之间徘徊了十秒，最后拿起矿泉水。结账时硬币在收银台转了三圈才停住，收银员笑着找零，他耳尖泛起淡淡的红。

那天我在新本子的扉页写上日期：2016年11月17日。第二页贴着从垃圾站捡到的草稿纸碎片，上面画着半个未完成的抛物线。

晚自习下课铃响前两分钟，高三楼突然停电。此起彼伏的欢呼声里，我看见他举着充电台灯走过走廊。暖黄光晕染在玻璃窗上，映出他低头看书的侧脸，像一帧被定格的电影镜头。

经过他们班时，我放慢脚步。风掀起窗帘的瞬间，听见他给同学讲题的声音："其实用动能定理更简单..." 修正带滚过纸面的声响像春蚕食叶，盖过了我过快的心跳。

那周结束前，我发现光荣榜的照片被人修补过。陆远舟下巴那颗痘的位置，贴着片小小的银杏叶。树叶背面用铅笔写着极小的字，要凑近才能看清——是道关于天体运动的选择题答案。