晨雾代码

晨雾把写字楼裹成蚕茧时，我抱着方案敲开他办公室的门。陆远舟正蹲在地上拆快递，深灰西装裤绷出紧绷的膝弯，爱马仕袖扣在纸箱边沿刮出细痕。

"林策划来得正好。"他咬断透明胶带，玻璃罐滚到波斯地毯上，"老校区拆迁清出批旧器材，工头说这是你当年落下的。"

我盯着罐底泛黄的标签——"2016级林雨晴"，字迹被水渍泡成淡蓝。雾气在落地窗凝成水珠，他屈指弹了下罐身："保存得不错，凸透镜还能照出当年那道抛物线。"

手机在口袋里震动，家族群弹出视频：教师小区最后两栋楼正在爆破。烟尘腾起的瞬间，我看见他书架顶层摆着块光荣榜玻璃残片，我刻的划痕正在晨光里淌金。

"陆总怀旧成本真奢侈。"我指着他腕表，百达翡丽表带下隐约透出红绳纹路。

"比不上林策划。"他忽然抽出我七年前的方案，奶茶杯手绘旁粘着泛黄便签，"2016年冰红茶抛物线角度计算误差0.5度，考虑过风速影响吗？"

争吵在MATLAB建模的警报声里爆发。我摔门时瞥见他电脑屏保——是条空荡的走廊，光影里浮着半截蓝白校服衣角。

午休时在全家撞见他偷吃关东煮。西装下摆蹭了酱油渍，手机计算器亮着热量统计："新街口那家拆了，这里的萝卜不够入味。"

"您对数据真是执着。"我把热美式放在他报表上。

"毕竟有人说过，现实是物理公式的另一种表达。"他擦嘴时露出虎牙，纸巾叠成千纸鹤的形状。

加班的电子钟跳向23:17，他突然抱着半块黑板出现在工位。粉笔灰簌簌落在柏金包上，指尖抚过模糊的公式："看，这是当年解你抛物线的那块。"

我伸手要擦，被他抓住手腕。体温透过衬衫传来，Apple Watch突然震动："连续工作14小时，建议摄入糖分。"

便利店最后一瓶冰红茶被他拧开时，气泡声像年少的叹息。我们坐在工地围栏上，远处爆破的霓虹在他眼里碎成星子。

"其实当年每次翻墙买奶茶..."他喉结滚动，"我都会在监控下多停三秒。"

夜风掀起他衣领，后颈的痣在路灯下明明灭灭。我摸到围栏铁锈里的粉笔灰，突然想起高三楼那扇永远敞开的窗。此刻有雨丝斜斜掠过警戒线，像当年漏进教室的微尘。

他忽然从特斯拉后备箱拖出个蒙灰纸箱。撕开的胶带下露出蓝白校服，保温杯在月光下泛着冷光。我数到第七只奶茶杯标本时，听见他说："这些年搬了七次家，它们始终在副驾位置。"

手机屏突然亮起，拆迁队发来最新照片：我们曾偷看彼此的连廊变成瓦砾堆。他保存的玻璃罐在废墟里泛着微光，像颗永远凝固的晨露。

"下周要不要回新校区？"他晃了晃车钥匙，"听说自动贩卖机升级了，能出三分糖的四季奶青。"