旧址新痕

新校区柏油路还泛着沥青味时，我们站在自动贩卖机前研究操作屏。陆远舟的袖扣卡在触控边缘，划出细长白痕。"升级后能扫脸支付，"他仰头调试设备，"但三分糖选项藏得比暗物质还深。"

我望着玻璃幕墙里的倒影，他腕表红绳从西装袖口探出半截，像条褪色的时光隧道。机器突然吐出两瓶冰红茶，瓶身印着"怀旧特供版"，生产日期是2016年9月7日。

"陆总好手段。"我摩挲着凹凸的旧版logo。

"拆迁时抢救的原料。"他旋开瓶盖，气泡声惊飞了树梢的灰雀。阳光穿过他解开的领口，锁骨处的晒痕比七年前淡了些。

教务主任的怒喝突然炸响，我们条件反射般躲进走廊拐角。他后背紧贴着我肩头，薄荷须后水混着心跳震碎空气里的浮尘。直到看清是智能音箱在播校史纪录片，才发觉掌心攥皱了他的高定西装。

"你们是校友？"保安举着防暴叉过来时，陆远舟亮出捐建实验室的证书。烫金标题在夕阳下晃眼，我却瞥见落款日期是他保送公示那天。

他忽然蹲下系鞋带，后颈碎发里藏着根银丝。我想起上周会议视频里，他凌晨三点独自调试贩卖机的监控画面——屏幕蓝光爬上他眼尾，像给年轻时的抛物线画延长线。

晚风掀起施工防尘布时，露出半截未拆的连廊。我们举着手机电筒钻进废墟，他皮鞋陷进当年偷倒奶茶的水泥缝。"小心。"他虚扶我腰的手停在半空，投影仪蓝光突然扫过来——工地在测试全息校史墙。

2016年的走廊在尘埃中重筑，两个虚影正隔着时空对视。十六岁的我攥着矿泉水瓶低头疾走，十九岁的他扶正光荣榜相框。当我们的全息影像即将交错时，现实中的他突然伸手，穿过虚拟光影握住我的腕骨。

"当年在这里，"他指腹摩挲着我的旧烫伤，"你掉了本《文化苦旅》。"

震动从地底传来，全息投影开始坍缩。我们逃出废墟时，他西装沾满苍耳，我却攥着片彩釉碎砖——是当年他打翻奶茶染色的那块。

汽车驶过新校门时，中控屏弹出消息：怀旧版冰红茶预售破百万。他忽然变道拐进小巷，七年前倒闭的奶茶店正在原址复刻开业。霓虹灯牌下，穿校服的店员笑着问："学长学姐要几分糖？"