糖分守恒

"陆总监，往年会餐菜单加奶茶火锅是您批的？"我抖着后勤部的采购单，他正给投影仪贴防窥膜。

"根据热量公式..."他撕开最后一条胶带，"团建消耗的卡路里需要糖分对冲。"

行政部的小王探头进来："陆总，您订的五百杯奶茶到楼下了。"

我踹他椅脚："公司要改成奶茶厂吗？"

"是校庆合作方的试饮装。"他亮出合同补充条款，"第14条写明需林策划亲自品控。"

试喝会变成灾难现场，他举着记录板挨个尝样品："这杯甜度超标，和当年你生理期偷喝的全糖款相似。"

我掐他后腰："陆远舟！"

"第9杯涩味过重..."他面不改色写下评语，"像你高二月考失利时泡的苦丁茶。"

暴雨打湿送货单，我们缩在仓库对账。他突然抽走我手里的咖啡："摄入过量咖啡因会导致..."

"陆总监当年偷换我抽屉里的速溶咖啡时，"我抢回杯子，"怎么不记得这条？"

"那是代糖版本。"他掏出泛黄的替换记录，"顺便治好了某人午睡流口水的毛病。"

夜班保安巡楼时撞见我们修咖啡机，手电筒晃过纠缠的电线："陆总又在搞发明？"

"教林策划电路常识。"他握着我的手接保险丝，"当年她连正负极都..."

我故意碰短路开关，跳闸的瞬间听见他闷笑："和炸实验室那次的套路一样。"

校庆纪念品滞销，他提议改成情侣款校徽钥匙扣。"我反对！"我指着设计稿上的"ZY&LYQ"缩写，"这是滥用职权。"

"是还原历史。"他调出监控截图，"某人在光荣榜刻的缩写比这明显多了。"

实习生抱来投诉信："有顾客说奶茶甜度不稳定。"

他推过监测报表："当林策划在十米范围内，我的糖分阈值会波动±15%。"

我抢过温度计贴他额头："建议陆总先测测恋爱脑温度。"

暴雨困住加班的人，他变出盒象棋："输家回答真心话。"

连输三局后，我踹翻棋子："你肯定作弊！"

"是某人总盯着我喉结走神。"他晃着手机录像，"和当年上物理课的表情..."

道具组缺人扮情侣NPC，他扣好民国校服扣子："林策划当年说穿长衫像账房先生。"

"现在像古董店老板。"我扯歪他的圆框眼镜，"还是专收破烂的那种。"

他突然揽住我腰："这位同学，教导主任查早恋了。"

茶水间微波炉爆炸时，我们正分食烤焦的蛋糕。他抹去我鼻尖的奶油："和毕业晚会那天的火灾演习像不像？"

"那次你趁乱往我书包塞纸条..."

"是物理竞赛重点。"他亮出泛黄的纸片，"不过背面确实画了奶茶杯。"

快递送来老校区的最后批旧物，我翻出带锁的日记本。"密码是你学号倒序。"他握着我的手转动齿轮。

泛黄的纸页里掉出张奶茶券，背面写着："等攒够99张，能不能换一个林雨晴？"

夜风卷着樱花掠过路灯，我们站在新装的贩卖机前。他投币时腕表磕出轻响："这次赌什么？"

"赌你衬衫第二颗纽扣。"我按下三分糖选项，"当年就想扯下来当珍珠。"

饮料滚落的瞬间，警报器突然响起。我们牵着手跑过霓虹街道，笑声惊醒了整条街的声控灯。

便利店阿姨举着扫把追出来："小陆！说了别乱改机器程序！"

他把我护在身后赔笑："张姨，这次真没放烟花程序..."

我捏着他后腰的软肉："上次消防演习的闹钟果然是你！"

月光漫过人行道时，他忽然驻足："林雨晴，要不要签份长期观测合同？"

"条款呢？"

"第一，共享所有奶茶券。"他掏出厚沓金卡，"第二，校准心跳频率..."

"第三？"

他摘下染着焦糖味的领带缠住我们手腕："每天说三次，比当年偷看次数少97%..."

夜班公交碾过潮湿的倒影，他哼着《七里香》的调子依旧跑音。我数着他腕表秒针的震动，直到呼吸与心跳在晨光中达成新的守恒公式。