晨跑回来时，陆远舟正蹲在玄关修我的运动鞋。阳光穿过他指缝，在脱胶的鞋底投下细长光斑。"当年你说这双鞋踩水坑的声音像爵士鼓。"他头也不抬地说。
我拧开矿泉水淋在他后颈："陆师傅手艺退步了，上周补的鞋跟又开了。"
他反手抓住我脚踝："林同学走路姿势有问题，右偏角超过..."
"停！"我塞了颗薄荷糖堵他的嘴，"周末不许说数据。"
超市采购变成寻宝游戏，他推着购物车在货架间穿梭："当年你总把最爱吃的薯片藏货架最里层。"
"还不是因为某人天天来清空货架。"我抽出被压变形的包装袋，"现在换你赔。"
他变魔术似的掏出张泛黄优惠券："2016年校超的满减券，有效期五十年。"
结账时发现他往推车里塞了盒创可贴。"这次又要修什么？"
"预防某人在厨房切到手。"他晃着新买的陶瓷刀，"上次的伤口结痂用了七天零三小时。"
晚餐时平底锅突然冒烟，他抢过我手里的铲子："油温超过180度了。"
"陆远舟！"我扯他围裙带子，"家常菜不需要温度计！"
他夹起焦边的排骨："但需要林同学的试吃反馈。"
校庆纪念册校稿时，我发现内页夹着张陌生合照。图书馆靠窗位置，十九岁的他低头做题，十六岁的我在后排书架探头张望。
"偷拍技术真差。"我指着模糊的像素点。
"教导主任没收的手机拍的。"他擦亮镜框，"藏在《五年高考》封皮里三年。"
暴雨夜抢修漏水阳台，他裹着浴巾打手电筒。"陆总监的家政技能有待提高。"我拧着螺丝调侃。
"当年帮某人修自行车练的手艺。"他忽然抬手擦我脸上的水渍，"现在收费涨价了。"
"怎么付？"
他指指沙发上那袋薯片："日结。"
公司电梯故障，我们挤在监控盲区。他突然说："高二那年中秋晚会..."
"你扮唐僧非要给我戴紧箍咒！"
"其实是量头围。"他比划着虚空画圈，"想知道某人脑袋里装了多少奶茶配方。"
整理旧书时飘落张成绩单，我指着67分的物理卷："这绝对是你塞进来的！"
"明明是某人月考时传错的纸条。"他抖开背面，"看，还有你画的流泪黄豆。"
社区停电夜，我们在飘窗数路过车灯。他忽然说："当年你数我路过走廊的次数，误差率3.2%。"
"陆老师现在要补考吗？"
他抓起我手腕按在胸口："现在每分钟误差值..."
晨光漫过咖啡机时，收音机突然播放《七里香》。他跟着荒腔走板地哼，手里切吐司的角度依旧固执地偏斜。
"走调程度和当年一模一样。"我捂耳朵抗议。
"这是重要实验对照组。"他偷走我盘里的培根，"证明有些变量经年不变。"
物业送来业主问卷，最后一题画着爱心："您认为小区最需要改进什么？"
他工整地写下："增加自动贩卖机，支持三分糖奶茶四季供应。"
我补上备注："兼营创可贴和温度计。"
晚风捎来玉兰花香时，我们蹲在便利店门口喂猫。他忽然说："它左耳的缺口..."
"是你当年打翻牛奶害的！"
"所以要用余生赔。"他挠着猫下巴，"包括这位目击者的封口费。"
路灯将影子拉长到熟悉的27步距离，他忽然驻足："林雨晴。"
"嗯？"
"当年在光荣榜前..."
"陆远舟。"我打断他，"你衬衫扣子又系歪了。"
他低头摆弄衣领时，我数着地砖快步向前。月光在身后追赶，将两道影子慢慢叠成当年错失的拥抱弧度。
京公网安备11010502036362号