余生变量

民政局门口排起长队，陆远舟举着文件夹扇风："我计算过，这个窗口的办理速度比隔壁快1.7分钟。"

我扯歪他的领带："陆先生，结婚登记不需要大数据分析。"

他突然从文件袋掏出泛黄的奶茶券："但需要九十九张幸运符。"

钢印落下时，窗外玉兰花瓣飘进大厅。他盯着结婚证上的合照："林雨晴。"

"嗯？"

"你睫毛沾到花粉了。"他倾身欲吻，被工作人员咳嗽声打断。

搬家公司撞翻纸箱，飘出件泛白的校服。他拎起衣服比划："原来你偷藏了我的备用校服。"

"明明是替某人缝补丁时扣下的！"我指着歪扭的针脚，"你当年还夸后勤阿姨手艺好。"

他忽然套上校服："陆太太，要不要补拍毕业照？"

阳光漏过宽大的领口，锁骨下的红痕与十七岁的晒痕重叠。

校友会聚餐时，程小雨举着酒杯起哄："当年物理课代表往你课桌塞答案的事..."

陆远舟突然截过话头："是我主动放的。"

满桌哗然中，他推了推眼镜："毕竟某人偷看的角度，容易得颈椎病。"

深夜改方案时，他忽然拔掉我电脑电源："根据人体工学，连续工作四小时需要..."

"陆远舟！我还没保存！"

"所以设置了自动备份。"他晃着U盘，"顺便加密了某人偷拍我的文件夹。"

我扑过去抢，被他用校服外套裹成粽子："当年在器材室就想这么治你。"

晨跑时发现他在小区公告栏贴满奶茶券，物业大叔举着扫把追出来："陆先生！公共区域禁止..."

"是科研问卷。"他一本正经递上探测器宣传单，"收集三分糖奶茶的幸福感数据。"

我拽着他逃进便利店，货架上新出的联名款奶茶印着我们的Q版头像。

"解释一下？"我晃着瓶身上的亲吻小人。

"商业合作。"他耳尖泛红，"探测器项目需要民间热度。"

"用结婚照当包装？"

"是爱情样本的具象化呈现。"他突然俯身，"现在需要采集..."

警报器不合时宜地尖叫，我们抱着奶茶跑出便利店。春雨细密如针，他将校服撑在我头顶："和当年躲教导主任时一样刺激。"

我摸到他狂跳的脉搏："陆教授的数据模型没算到这场雨？"

"但算到了..."他变出戒指盒，"余生所有变量都与你有关。"

婚纱店试衣间，他执意要穿当年的校服当礼服。设计师举着卷尺崩溃："陆先生，西装需要量三围！"

"按2016年秋季校服尺寸。"他翻开泛黄的体检表，"误差不超过2%。"

我拽出他藏在袖口的奶茶券："那这些是怎么回事？"

"婚宴抽奖券。"他压低声音，"中奖者可获得陆远舟终身维修服务。"

婚礼彩排时，探测器突然传来数据。他盯着平板眼睛发亮："暗物质分布图..."

"像不像你当年画的奶茶杯星云？"我扯松他的领结，"陆先生，该交换戒指了。"

全息投影在教堂穹顶绽放，十六岁的我们隔着时空对望。当现实中的指尖相触，宇宙常数在显示屏上跳成心电图的波形。

夜雨敲打新房窗户，我们蜷在懒人沙发拼毕业相册。他忽然举起块拼图："缺的这块在我这里。"

湛蓝校服衣角上，褪色的圆珠笔写着："林雨晴今天多看了我三眼。"

我摸出另一块拼图："陆远舟的校牌挂绳多转了五圈。"

晨光漫过满地的奶茶券，他在厨房哼着走调的《七里香》。收音机沙沙播放早间新闻："著名物理学家陆远舟团队证实，暗物质中存在类糖分子..."

我晃着印有我们头像的奶茶杯："这就是你说的重大发现？"

他转身将我困在料理台前："不，最伟大的发现是..."

温热的呼吸落在无名指婚戒上："十六岁那年的心跳，震动了整个宇宙。"