三月的苏北寒风仍然像把钝刀子，刮得方家老宅门楣上的褪色对联簌簌作响。何晓晴抱着裹成棉团的女儿跨过门槛时，青石板上结的薄霜正映着堂屋里那盏昏黄的白炽灯，把"爱方"两个字在红绸襁褓上照得血淋淋的。
"哎呦，咱们方家小公主回来啦！"二姐方明丽踩着满地瓜子壳迎上来，镶水钻的指甲戳向婴儿脸蛋，"叫爱方是吧？这名字起得讲究。"尾音拖得老长，西厢房打麻将的亲戚们突然静了一瞬，接着爆发出闷闷的笑声。
何晓晴的手紧了紧。怀里的女儿似乎感应到什么，突然哇地哭出声。她瞥见堂屋供桌上新换的方氏族谱，烫金封面反着冷光，最新一页本该填孙辈名字的地方，贴着张刺眼的白条。
"孩子怕生。"方明远接过话头，他侧身挡住妻子，却挡不住三舅妈尖细的嗓音："爱方爱方，不知道的还当是爱他何家的方呢！"
满月酒开席时，北风卷着枯叶往屋里灌。八仙桌上摆着苏北传统的"八大碗"，最当中的红烧蹄髈插着竹筷——按规矩该由长孙戳第一筷，眼下却孤零零立着。方大山抱着孙女站在祖宗牌位前，烟味混着婴儿的奶香："今日添丁进口，方爱方……"
"大伯，孩子不是姓何吗？"堂弟突然打断，手里转着打火机，"出生证我们都见着了，何爱方。"火苗窜起的瞬间，何晓晴看见公公的手抖了抖，襁褓上的金锁磕在供桌边沿，发出当啷一声。
席间暗流涌动。二姨夫抿着白酒嗤笑："要我说还是明远脑子活络，生个丫头片子跟妈姓，往后再生儿子可不耽误。"话音未落，邻桌几个年轻媳妇已经捂嘴笑作一团，塑料凳腿刮过水泥地的声响像指甲挠心。
何晓晴的羊绒大衣下还穿着哺乳衣，涨奶的疼痛混着冷汗往下淌。她伸手去够热水壶，却碰翻了醋碟。黑褐色的液体在红桌布上漫开时，听见大舅妈和四婶咬耳朵："当年明霞要是能生，哪轮得到外人……"
"啪！"方明远突然摔了筷子。满堂寂静中，他脖子上的青筋突突直跳："爱方这名字是我们夫妻起的，今天请大家来是喝满月酒，不是嚼舌根的！"
北风撞开虚掩的房门，供桌上的族谱哗啦啦翻页。方大山突然剧烈咳嗽起来，婴儿被吓得大哭。王桂花慌忙接过孙女，褪色的蓝布围裙擦过孩子挂着泪珠的脸："乖囡不哭，奶奶给你煮糖水蛋去。"
灶房飘来焦糊味时，何晓晴跟了过去。土灶边堆着去年秋收的玉米秸，王桂花正用长柄勺搅着铁锅，浑浊的糖水咕嘟咕嘟冒泡。"妈，我来吧。"她伸手要接勺子，却被婆婆躲开。
"使不得，城里姑娘哪会烧柴火灶。"王桂花往灶膛添了把麦秸，火光映出她眼角的泪痕，"明远他爹昨晚对着族谱抽了一宿旱烟，今早发现他把'方'字描了二十遍，纸都描破了。"
院外突然响起唢呐声，隔壁刘婶家孙子过百日宴的队伍正经过。何晓晴透过油污的玻璃窗望去，看见领头人举着红绸包裹的族谱，金线绣的"刘"字在雪地里晃得刺眼。怀里突然一暖，王桂花把糖水蛋塞给她："趁热吃，别学明远他大姐，月子没坐好落下一身病。"
回到堂屋时，满地狼藉中只剩方明远在收拾残局。他正弯腰捡碎瓷片，后颈露出道新鲜抓痕——方才拉架时被三舅挠的。供桌上的族谱不知被谁撕去一角，残缺的"方"字像张咧开的嘴。
"明天一早就回城。"方明远突然开口，手里的瓷片割破指尖，血珠滴在"爱方"二字上，"等儿子出生，名字随你起。"
何晓晴望着院角那棵光秃秃的枣树，忽然想起婚礼那日，方明远两个姐姐就是在这儿往她裙摆洒枣子。怀里的女儿咿呀伸手去抓飘落的雪沫，她轻轻握住那只小拳头。
雪越下越大，老宅屋顶的裂缝漏进细碎雪粒，落在供桌未燃尽的香头上，滋起一缕青烟。v
京公网安备11010502036362号