"我的心梗急救药。"
江云生喉间挤出破碎的嘶吼，青筋暴起的手在空中胡乱抓握，像溺水者徒劳地伸向漂浮的救生圈。
他摇晃着试图撑起身体，膝盖重重磕在坚硬的大理石地面，却仍固执地朝着椅背上那件白大褂扑去。
指尖终于触到外套口袋的刹那，剧烈的颤抖让他几乎握不住塑料药瓶。
当金属瓶盖"咔嗒"弹开的瞬间，整瓶药片如星子般迸溅而出，在地板上四散滚动。
江云生如断线木偶般瘫坐在冰冷的地面，指尖还保持着抓握的姿势。救命的白色药丸骨碌碌滚向墙角，撞在文件柜底下发出细微声响。
他望着那些逐渐模糊的药片轮廓，忽然想起杨宇轩蜷缩在车祸现场的模样。
潮湿霉味里混着白大褂沾染的血腥味，记忆如潮水般涌来，让他缓缓垂下颤抖的手，放弃了最后的挣扎。
就在意识即将沉入黑暗的瞬间，办公室的门被推开。
抱着检查报告的护士惊呼一声，文件夹散落一地。
“江院长你怎么了？”
清脆的惊呼划破死寂。抱着检查报告的护士刚推开虚掩的门，便看见平日里威严的院长瘫坐在满地药片中，白大褂皱成一团，额发被冷汗黏在苍白的脸上。
她手中的文件夹“啪嗒”坠地，三步并作两步冲上前，指尖颤抖着将药片捡起，匆匆在掌心擦拭两下，又转身倒来温水。
“快，把药服下。”
她半跪在地毯上，将水杯凑近江云生干涸的唇边。
江云生机械地吞咽药物，脸色看过去越发惨白。
护士见状手忙脚乱起身要去喊医生过来，却被他虚弱地按住手腕：
"不用......我这是，老毛病了。"沙哑的嗓音里裹着浓重的疲惫，像是积攒了半生的倦怠都在这一刻倾泻而出。
他撑着办公桌缓缓起身，后腰撞翻的保温杯在地面滚出闷响。
镜中倒影里，那张被冷汗浸透的脸苍白得近乎透明，唯有眼底跳动着两簇猩红，那是整夜手术与心绞痛双重折磨留下的痕迹。
窗外暮色渐浓，夕阳将他的影子拉长，在散落的药瓶上投下斑驳的阴影。
"你帮我去那柜子里把杨宇轩的病例拿来给我。"
他突然开口，声音恢复了几分往日的沉稳。
护士愣了愣，起身走向柜子，从摆放整齐的第二排的文件夹中抽出标着"VIP-302"的档案夹。
江云生翻开泛黄的病程记录，目光掠过"车祸致颅脑损伤""昏迷两年"的诊断时，泪水混着汗水，在纸页上留下潮湿的褶皱。
江云生用手抚过病例单上"车祸致颅脑损伤"的诊断，字迹被他摩挲得微微发毛。
窗外暮色渐浓，最后一缕夕阳斜斜切进室内，在"昏迷两年"的字样上投下锋利的阴影：
"如果不是我，宇轩他也不会遭遇车祸。"
他的声音低得近乎呢喃，像是在对病历本上的铅字忏悔，又像是在对记忆深处那个蜷缩的身影赎罪。
"你先去忙吧，我好多了。"
他强迫自己扯出个苍白的笑，目送护士带上门。
办公室瞬间陷入死寂。
江云生将脸埋进病例单，纸页的气息扑面而来。
滚烫的泪水砸在"杨宇轩"三个字上，晕开深色的墨痕，他颤抖着重复道：
"对不起...对不起..."
直到沙哑的嗓音破碎成呜咽，在空旷的办公室里撞出细密的回音。
江云生指尖狠狠掐进腕骨内侧，陈旧的疤痕在苍白皮肤下泛出青紫色。
当自责如潮水漫过心脏，他总能精准找到那些结痂的伤口，两年前被迫和余心签下结婚协议时，他癔症发作，在自己手上抓出的血痕、去年除夕因为提了杨宇轩的名字，被父亲摔碎水杯划到他手上的裂口，此刻都在新的掐痕下隐隐作痛。
指甲刺破表皮的瞬间，咸腥气息混着消毒水味钻入鼻腔。
他数着脉搏跳动的频率，直到腕间浮现出月牙状的血珠，才感觉那些快要将他溺毙的愧疚稍稍退去半分。
就在他几乎要将旧伤重新撕裂时，二楼走廊尽头的302病房里，杨宇轩睡着后，就突然剧烈挣扎起来。
心电监护仪发出刺耳的警报，他在半梦半醒间冷汗涔涔，苍白的嘴唇不停翕动：
"不要......不要那么做......"
破碎的呓语里裹着恐惧与绝望。
梦境中，江云生浑身是血地倒在废弃工厂的铁门前，那些本该属于他的伤痛，此刻却在对方身上淋漓上演。
被噩梦叨扰良久之后……
杨宇轩猛地从病床上惊起，输液管被扯得剧烈晃动。
他望着空荡的病房，心脏仍在胸腔里疯狂跳动，仿佛还能感受到梦里那片温热的血泊浸透掌心。
而此刻的江云生正将染血的纸巾揉成一团，藏进白大褂口袋，全然不知楼下的vip病房里，有双包含苦楚的眼睛正在黑暗中为他流泪。
杨宇轩颤抖着按下床头呼叫铃，沙哑的嗓音带着哭腔："护士，我身体不舒服，我要见江院长..."
监护仪的数字在他眼前疯狂跳动，冷汗浸透了他后背的病号服。
记忆与梦境在他脑海中不断交织，江云生倒下时那抹刺目的红，和陆晨宇口中的控诉混在一起，搅得他心神不宁。
与此同时，江云生起身将染血的纸巾冲进卫生间马桶，水流很快将血色稀释成淡粉色。
镜中的自己面色惨白，领口还沾着几滴干涸的血迹。
他深吸一口气，整理好白大褂准备去查房，却在打开门的瞬间撞见匆匆赶来的护士：
"江院长！302床的杨先生突然情绪失控，说一定要见您..."
江云生的心脏猛地漏跳一拍，回头看了一眼护士。
走廊的日光灯管在头顶滋滋作响，照得他额角新渗出的冷汗发亮。
他强迫自己迈开僵硬的双腿，每走一步，杨宇轩昏迷时苍白的睡颜就在脑海中闪现一次。
当302病房的门缓缓打开，两人隔着消毒水弥漫的空气对视。
杨宇轩眼底未干的泪痕，与江云生藏在袖中的伤口，在这一刻无声地共鸣。
京公网安备11010502036362号