防盗门刚合上,许念就听见钥匙串落地的脆响。刘耀文倚着玄关揉太阳穴,黑色口罩勒出的红痕横贯鼻梁,演出服上的亮片在月光下簌簌颤动。
"今天怎么提前回来了?"她弯腰捡钥匙,发梢掠过他手背。柠檬香混着医院消毒水的气味,是刚做完雾化治疗。
"彩排时低血糖犯了。"刘耀文把脸埋进她颈窝,声音闷得像浸了水的棉花,"导演让休息两天。"呼吸拂过锁骨时带起细微战栗,许念感觉他睫毛扫过皮肤,潮湿得像是落了雨。
厨房飘来红枣小米粥的香气,元宝蹲在料理台边摇尾巴。这只金毛是婚礼第二天在车库捡的,当时浑身虱子,现在皮毛油光水滑。刘耀文舀了勺粥吹凉,突然说:"窗帘该换了。"
许念擦桌子的手顿了顿。三小时前超话里炸开偷拍视频,粉丝通过窗帘蕾丝花纹锁定小区。她望着窗棂外摇曳的银杏,想起去年今日他跪在满地金叶里给她戴婚戒,钻石切面折射的光比应援棒还亮。
元宝突然冲着后院狂吠。
玻璃碎裂声刺破夜幕,刘耀文把她护在身后的瞬间,许念看见女孩猩红的指甲嵌进窗框。破碎的MP3还在循环《Got You》,那是他们公布婚讯时他写给粉丝的歌。
"文哥你看看我啊!"女孩挥舞着带血的手幅,水晶指甲刮过刘耀文下颌,"我比这个老女人更——"
尖叫声卡在喉间。刘耀文攥住她手腕的力道让许念想起他握话筒的样子,青筋在冷白皮肤下蜿蜒如荆棘。"保安马上到。"他声音比MV里的rap更冷硬,"需要我重复结婚誓词给你听吗?"
警笛声由远及近时,许念摸到他后背冷汗浸透布料。元宝舔着她发抖的指尖,月光照亮地板上星星点点的血渍,不知是谁的。
第二天热搜爆了七条。许念对着镜子里结痂的伤口涂药,棉签突然被抽走。刘耀文单膝跪在瓷砖上,婚戒贴着创可贴轻轻摩挲:"当年我说要设计全世界最特别的婚戒,其实..."
他指尖沾着水彩颜料,素描本摊在流理台上。设计图是缠绕的月桂枝,叶片藏着"N&L"的花体字母。许念想起他藏在琴谱里的情书,每封落款都画着小月亮。
三个月后巴黎街头,许念望着橱窗倒影愣神。刘耀文摘掉渔夫帽给她戴正贝雷帽,无名指上铂金素圈闪过微光。鸽子扑棱棱掠过塞纳河,他忽然说:"昨天经纪公司解约了。"
梧桐叶打着旋落进咖啡杯,许念捏紧调羹。对面美术馆正在布展,海报印着中文"新生代画家Liu个展"。她这才发现他右手虎口结了新茧,是握画笔磨的。
"现在换我等你下班了。"刘耀文把她的围巾系成花朵形状,睫毛上落着巴黎的雪,"刘太太要不要考虑雇我当专属模特?"
元宝在宠物包里发出呼噜声。许念望着河面碎金般晃动的夕阳,突然想起被私生饭弄碎的那扇窗。那天他徒手夺刀时血滴在婚戒上,此刻那枚重新设计的月桂戒指正在她指间流转生辉,像永远不会黯淡的星光。