发球机在月光下吐出一连串银球，像流星划过幽蓝的虚空。王楚钦每一次挥拍都带起猎猎风声，球衣下摆翻飞时露出腰间新贴的肌效贴，在暗处泛着珍珠母贝的光泽。

沈若许的相机在黑暗中自动调高了ISO，取景框里噪点如雪，却意外造就了油画般的质感。她看着王楚钦反手爆冲时小腿肌肉绷出的锋利线条，忽然想起大二那年暴雨中的校报编辑部。

那天她抱着湿透的采访本冲进办公室，老主编正在看体育版清样。"知道为什么最好的赛场照片都是虚焦的吗？"老人指着某张足球运动员雨中跪地的照片，"因为真实的情感会冲破技术的牢笼。"

此刻第十七个球擦网而过，王楚钦鱼跃救球时手肘重重磕在地上。沈若许的镜头本能地追过去，却见他蜷缩着撑起身子，月光将颤抖的指关节照得近乎透明。

"继续。"他朝发球机抬了抬下巴，声音里带着砂纸般的粗粝。沈若许这才注意到机器侧面贴着训练计划：反手位连续进攻，200次/组×5。

她放下相机，从器材箱里翻出运动绷带。"至少处理下伤口。"沈若许蹲在他面前，酒精棉片悬在半空。地胶上散落的乒乓球像小小的月亮，倒映着两人交错的影子。

王楚钦摊开手掌，一道新鲜的血痕横贯掌心生命线。他突然笑了："去年在布达佩斯，我带着比这严重的伤赢了张本。"月光流过他睫毛投下蛛网般的阴影，"当时队医说..."

"说再打下去可能伤到肌腱。"沈若许接过话头，拧开碘伏瓶盖，"那场比赛的混采区，你缠着绷带给日本记者签名。"她记得那个画面——少年冠军用染血的指尖压住被风吹乱的签名纸，背后大屏幕还在回放制胜分的慢动作。

王楚钦的瞳孔微微扩大。沈若许低头包扎时，听见他心跳隔着胸腔传来闷响。"你看过所有采访？"

"包括2015年你刚进国家队的青涩视频。"她打了个外科结，指尖无意蹭到他腕间的脉搏，"那时候记者问梦想是什么，你说..."

"要当世界第一。"发球机突然启动的嗡鸣吞没了后半句。王楚钦站起来活动手腕，旧伤处的肌效贴发出细微脆响，"现在改成——"

三颗乒乓球连续袭来。他正手暴扣、反手快撕、侧身抢拉，三个动作快得几乎重叠。最后一球擦边落地时，沈若许的相机捕捉到他转身时嘴角的笑，像少年人偷到糖的狡黠。

"要当永远进步的世界第一。"

月光突然被云层吞没。黑暗中只剩发球机的指示灯和相机屏幕的微光。沈若许感觉有温热的呼吸靠近耳畔，王楚钦的声音混着柑橘香氛："你还没说为什么研究我这么多比赛录像。"

器材室角落的应急灯突然亮起，将两人的影子钉在墙上。沈若许看见他睫毛在脸颊投下的阴影里藏着颗小小的痣，和她在资料室暂停键上抚摸过千万次的那个一模一样。

"因为..."她的拇指无意识摩挲相机背带，"大二时校报让我去拍大学生联赛。"记忆里的雨声忽然变得清晰，那天看台上只有她一个观众，某个不知名选手在决胜局5-10落后时，突然使出王楚钦的招牌技术——逆旋转发球接反手快撕。

王楚钦突然伸手碰了碰她发烫的耳垂："然后呢？"

"然后我发现..."沈若许的声音轻得像羽毛，"体育新闻最动人的不是胜负，是..."发球机在此刻弹出第二十一个球，王楚钦反手击球的脆响与她的话音重合：

"是孤注一掷的勇气。"

有什么东西在黑暗中悄然改变。沈若许看着月光重新漫进货架间的缝隙，忽然发现王楚钦的护腕上绣着行小字——"Pain is temporary, pride is forever"。线头有些脱色，显然被洗涤过很多次。

"专访可以开始了吗？"他忽然用球拍轻敲她相机镜头，金属与玻璃相击发出清越声响，"或者..."从裤兜掏出颗画着闪电的乒乓球，"先给我讲讲《体坛周报》实习记者为什么会带着2018年奥地利公开赛的纪念球？"

沈若许的呼吸停滞了。那颗橙黄色小球在她包里藏了四年——当时还是观众的她在看台接住了王楚钦打飞的球，从此新闻系的职业规划里多了"体育记者"四个字。

器材室的老式挂钟突然敲响十下。月光偏移的角度照亮了王楚钦身后墙上的训练日志，最新一页写着："7月16日，多球训练完成，左膝反应较大，明日加做MRI。"

沈若许的采访本从膝头滑落，展开的页面露出她昨晚写的问题："如何面对可能终结职业生涯的伤病？"钢笔字迹被手汗晕开，像朵凋谢的蓝玫瑰。

"电路修好了。"走廊传来工作人员的喊声。灯光骤然亮起的瞬间，她看见王楚钦迅速拉下护腕遮住了手腕上新旧交错的肌效贴。他的眼睛在强光下呈现出琥珀般的质地，倒映着沈若许身后电子钟跳动的红色数字——距离亚运会集训截止还剩23天。

---