医院的走廊像条泛着冷光的隧道，沈若许数着地砖上的菱形花纹走到第47块时，CT室的铅门缓缓打开。王楚钦单脚跳着出来，左膝缠着加压冰袋，手里攥着刚打印的影像胶片，塑料封套在他指间皱成扭曲的河流。

"半月板二级损伤。"他扬起胶片对着顶灯，蓝光穿透层层软骨组织，"比预期好。"汗湿的额发黏在眉骨，却掩不住眼底迸溅的火星。沈若许看见他运动裤口袋里露出半截止痛贴包装，铝膜上的"TFCC"缩写刺痛她的视网膜——那是三天前在理疗室记录本上见过的神秘代码。

护士推着药车经过，车轮碾过沈若许的帆布鞋尖。她踉跄后退时被王楚钦扶住手肘，体温隔着棉质护腕灼烧皮肤。"小心。"他的拇指无意识摩挲她小臂内侧，那里有熬夜整理采访稿留下的墨水印，"校报记者的手该拿笔，不是当刹车。"

沈若许低头看见他左腕的护具换成更复杂的型号，碳纤维支架在日光灯下泛着冷蓝。候诊区的电视正在回放上周乒超联赛，屏幕里的王楚钦飞身救球，护腰在高速摄影下绽开一道裂缝。

"为什么隐瞒手腕伤势？"她突然问。空气里的消毒水味陡然浓烈，走廊尽头传来轮椅碾过地砖的辘辘声。

王楚钦将影像胶片卷成筒状，轻轻敲打掌心："去年世乒赛前夜，我在更衣室遇见个清洁工。"他的声音像蒙着雾气的窗，"那人说儿子靠我的比赛录像挺过化疗。"胶片筒突然停驻在沈若许锁骨位置，"观众不需要知道球拍有多重，他们只要看见球飞过网的弧光。"

急诊铃骤然响起，盖过沈若许未尽的话语。穿病号服的孩子追逐着乒乓球从他们中间跑过，橙黄色小球滚进防火栓的阴影里。王楚钦弯腰去捡时，后颈的棘突在皮肤下凸起如沉默的礁石。

"就像这个。"他将球抛向空中，反手做出挥拍动作。止疼贴随着肌肉牵拉微微翘起边缘，"人们只关心它在空中划出的..."球落回掌心时，他的虎口正卡在那道马克笔画的闪电上，"...而不是握拍时的震颤。"

沈若许的录音笔在口袋里无声运转。她想起新闻伦理课上教授的警告："真相是棱镜，记者要小心别被割伤手指。"此刻王楚钦的虹膜映着医院苍白的顶灯，裂纹般的血丝织成密网，却仍固执地折射出星芒。

手机在此时震动，校报主编的讯息跳出屏幕："亚运特辑需要王楚钦独家，特别是医疗团队变动传闻。"附件的资料包赫然标注"新型神经止痛贴使用名单"。

王楚钦凑近看她突然僵直的手机屏幕，呼吸掠过她耳际："你们主编眼光毒辣。"他抽出她指间的乒乓球，马克笔在闪电旁添了朵乌云，"上周刚换了德国理疗师。"

沈若许注视他蓬松的发旋，忽然看清那些隐藏的银丝。二十二岁的世界冠军竟有早生的白发，藏在栗色发丝间像雪落黑松林。她摸到相机包夹层里的红土乒乓球，杜塞尔多夫的沙粒在塑料壳内沙沙作响。

"如果..."她喉咙发紧，"如果我需要报道这个..."

王楚钦将改画的乒乓球塞回她掌心，指尖残留的体温灼人："那就等我自己撕开肌效贴的时候。"他倒退着走向理疗室，身影被走廊的LED灯切成碎片，"在那之前，拍好我赢球的模样。"

沈若许的帆布鞋粘住了遗落的止痛贴，背胶上还沾着金色汗毛。她蹲下身用采访本边缘挑起，发现生产日期标注着亚运会倒计时30天——正是他们在器材室月光训练的那晚。

住院部的玻璃幕墙外，黄海的夜潮正在上涨。沈若许把乒乓球举向路灯，看见闪电与乌云在光线下重叠成翱翔的鹰隼。远处传来球鞋摩擦地胶的锐响，像某种永不妥协的呼告。

---