《尸潮默示录·晨光熹微篇》（新一第一次处理丧尸不久后的故事〉
——工藤新一手记
2029年4月14日 晴
1. 柯南的橡皮擦在算术本上擦出沙沙的声响时，我正对着微波炉里转动的便当发呆。牛肉咖喱的香气混着办公包上未散尽的硝烟味，恍惚间竟像当年在多罗碧加乐园闻到的焦糖爆米花。
"爸爸，小百合说你是东京湾战役里唯一没穿防化服的人。"长子把自动铅笔咬得咯吱作响，后脑勺翘起的发旋和我在警校时如出一辙，"她说你像福尔摩斯穿越到《生化危机》里。"
玄关传来奈美咚咚的脚步声，幼儿园的黄色书包在地板拖出长长水痕。小兰从茶话会带回来的抹茶羊羹还摆在茶几上，包装丝带系着首相夫人送的烫金请柬——这些天她处理贵妇们的暗流汹涌，怕是比当年空手道全国大赛更费心神。
2. 降谷零的女儿抱着足球撞开院门时，我正在修剪那株从警视厅废墟移植来的樱花树。七岁女孩的羊角辫上别着自卫队徽章改造的发卡，阳光下泛着特种钢材特有的冷光。
"新一叔叔！爸爸说您昨天又炸了霞关的三台服务器！"小百合的虎牙闪着狡黠的光，她总能把内阁情报室的机密行动说得像便利店抢购半价饭团般稀松平常。
柯南从二楼探出头，侦探团徽章在领口晃荡："那是电磁脉冲器！阿笠博士发明的！"两个孩子隔着庭院争论EMP与C4的杀伤半径时，奈美正蹲在草坪上给流浪猫系蝴蝶结——那猫尾巴断了一截，伤口结痂的形状像极了NHK母体溃烂的声带。
3. 小兰端出味噌汤时，围裙口袋里露出半截法院传票。不败女王二世今早刚赢下制药公司巨额赔偿案，被告席上那个秃顶董事抽搐的嘴角，与当年被我铐在东京塔观景台的连环杀人犯惊人相似。
"帝丹小学家长会要求提交职业说明。"她把鲑鱼刺身推到我面前，刀尖轻点我警徽照上的弹痕，"我建议你写「东京湾废弃物处理工程师」。"
柯南突然从饭碗里抬起头："小百合说爸爸的佩枪能击穿30cm混凝土墙！"正在偷舀味噌汤的奈美手一抖，银勺磕在碗沿发出清越颤音，恰似母体神经束被纳米溶解剂气化前的最后嘶鸣。
4. 入夜后我在书房整理结案报告，内阁送来的加密平板突然亮起红光。柯南抱着福尔摩斯探案集蹭到桌边时，我正用阿笠博士特制的解码器破解一组自卫队暗号。
"爸爸，为什么你每次按删除键都像在扣扳机？"儿子的镜片反射着屏幕蓝光，恍惚间竟与NHK演播厅里母体的机械眼重叠。我关掉内阁情报室传来的横滨港辐射丧尸影像，把《血字的研究》塞进他怀里。
阁楼传来奈美的梦呓，她总说衣柜里藏着会唱早安歌的章鱼娃娃。小兰在隔壁熨烫我的西装马甲，蒸汽熨斗嗤嗤作响，盖过了自卫队直升机掠过东京湾的轰鸣。
窗台那株移植樱花突然抖落几片花瓣，落在未封存的绝密档案上。暗红色墨迹洇染开「302旅」的编号，像极了二十年前月影岛飘落的血花瓣。
（冰箱贴着的儿童画：穿风衣的小人牵着戴蝴蝶结的女孩，背景是盛开在混凝土废墟上的樱花树。画面右下角歪斜字体写着「我的爸爸是打怪兽的超人！」）
京公网安备11010502036362号