江逾白遵守承诺带少女来到秘密天文台，教她使用专业设备观测。

夏眠数到第三十七级台阶时，天文台的铜门在月光下泛着幽蓝的光。江逾白转动黄铜钥匙的动作很轻，锁芯发出类似星轨仪转动的细微声响。

"小心台阶。"他虚扶了一下我的肘弯，白大褂袖口掠过手腕时带起微凉的风。旋转观测台里漂浮着淡淡的松木香，和那天实验室的雪松气息微妙重叠。

望远镜支架上缠着干枯的常春藤，操作台摆着本翻开的《梅西耶星表》，书页间夹着半块黑巧克力。突然掰开一半给我，味道苦苦的挺不错。江逾白调试赤道仪时，后颈被月光镀上一层银边，让我想起他锁骨链坠子的弧光。

"仙女座星云现在应该升到..."他忽然转头，我慌忙把视线从他被月光穿透的耳廓移开。玻璃穹顶映出我们交错的倒影，像两粒悬浮在墨水瓶中的星子。

望远镜金属外壳还残留着他的体温。当我凑近目镜时，他带着笑意的声音从耳后传来："看见M31边缘的星尘了吗？就像你玻璃珠里凝固的银河。"

我的睫毛扫在接目镜橡胶圈上。三千万光年外的旋涡星云正在视网膜上重现，那些在实验室熬夜灌注的彩色玻璃，此刻突然有了真实的温度。

"小时候总觉得星星是钉在天鹅绒上的钻石。"江逾白的声音混着星图翻动的沙沙声，"后来知道它们都在逃逸，就像..."他的食指无意识摩挲着星表边缘，那里有块墨水晕染的痕迹。

突如其来的流星划过天顶。我下意识抓住他衣袖，望远镜支架发出轻微的晃动。玻璃穹顶突然被银白色雨丝笼罩，二十七年一遇的仙女座流星雨提前降临。

"哇！数据有误？"江逾白扑到控制台前，手指在键盘上敲出星子坠落的节奏。蓝光屏幕映亮他蹙起的眉峰，我看见那个永远从容的名字裂开细缝，露出少年独有的慌乱。

流星群撞进大气层的轰鸣声中，我摸出口袋里的靛蓝玻璃珠。透过扭曲的星云状纹路，江逾白的侧脸照映着万花筒里的光斑。那些想说却不敢说的话，突然随着失控的流星雨倾泻而出：

"其实每颗玻璃珠里...…都藏着...…”

警报器突然嘶鸣，备用电源启动的瞬间，我踉跄着撞进他怀里。薄荷糖从白大褂口袋滚落，在玻璃地面上敲出细碎的星芒。他的心跳声透过衬衫传来。

"藏着什么？"他的呼吸扫过我发顶时，流星正从我们相触的肩头掠过。我摊开掌心，被体温焐热的玻璃珠里像在掩饰着少女的羞涩，昨夜新写的诗句正在星光照耀下流转：

"当流星坠成雨幕，沉默终于长出翅膀。”

藏着手抄诗的玻璃珠暗示少女心事，隐秘的告白不能明白江逾白能不能读懂，未说出口的情愫在银河下静静流淌。星空以成为彼此心里的桥梁。