阿萤

井水突然结冰那夜，我正梦见少年的手掌穿过三百年的光阴，虚虚覆在我手背教执笔。墨汁滴落成血珠时，李姨的惊叫刺破梦境："小姐！井里...井里封着个人影！"

青石井沿凝着霜花，月光下分明映着交叠的掌印——大些的指节分明，小些的还沾着未洗净的银砂。我颤着手贴上去，冰面下的虚影忽然动了。

"别碰，凉。"他的声音混着冰裂声传来。雾气缭绕的井底，少年将军铠甲半卸，肩头插着半截断箭，血珠顺着冰纹爬成红梅。

"你这是..."喉头突然哽住，指尖在冰面描摹他眉骨。寒霜吞噬指尖温度，却吞噬不了他眼中星火："三日前遭了伏击，不过..."

冰层突然炸开蛛网纹，他闷哼一声摔在井壁上。我慌忙解下外衫想扔进去，衣角却被井苔缠住。他低笑着咳出血沫："傻姑娘，不如唱支曲儿听听？"

泪珠砸在冰面时，那些红梅突然活了。血珠逆流而上，凝成丝线缠住我手腕。他染血的指尖穿透冰面，虚虚拭去我颊边泪："田某最怕姑娘家的眼泪。"

子时梆子响到第三声，井水突然沸腾。他撕下战袍内衬抛上来，布料穿透时空时燃起幽蓝火焰，落在我掌心成了块绣着并蒂莲的帕子。

"及冠那年母亲绣的。"他倚着井壁喘息，血在冰面漫成河，"说是要赠..."余音化作剧咳，惊飞井底栖着的寒鸦。

我在帕子角落找到个"田"字，针脚被血染得斑驳。阁楼藏着的家书里，老夫人曾写道："吾儿柾国弱冠，赠莲帕求淑媛。"墨迹在泪眼中晕成涟漪。

"我给你止血！"扯开衣带想裹伤，他却突然伸手虚拦。铠甲下的素衣早被血浸透，心口位置鼓着块异物——是半枚嵌着银砂的玉佩，与我颈间断佩的裂痕严丝合缝。

"别哭。"他掌心虚抚我发顶，井水突然倒映出十年前光景：五岁的我跌进井里，被他虚影托着送回地面。那年高烧三日，原不是梦。

冰层在黎明时崩裂。他最后一丝力气化作银砂，凝成红绳系住我脚踝："等我..."未尽的话被井水吞没，水面浮起支带血的箭簇，刻着罗刹国的狼头纹。

李姨晨起捞起件残甲，甲缝里开满蓝紫桔梗。我把脸埋进染血的战袍，沉水香混着铁锈味刺入肺腑。铜镜突然映出辽东的雪原，少年将军跪在冰崖，将断箭狠狠刺入心口。

"以血为契，以骨为媒。"他的血在雪地绘出螭纹，"三百年后..."风雪吞没誓言，却吞不掉那声穿越时空的——

"阿萤。"

这是我从未告知任何人的乳名。