霜降那天，顾沉在花店看见那束黑玫瑰。花茎上缠着银色丝带，系着和周延之同款的星星吊坠。他刚要触碰，身后突然贴上滚烫的胸膛，周延之的呼吸扫过他耳垂：“黑玫瑰的花语是占有，就像我看见你对别人笑时，这里——”他抓住顾沉的手按在自己咽喉，“会疼得想掐断所有让你分心的喉咙。”
当晚，顾沉的手机收到三十七条未接来电。他站在公寓门口，看着满地被雨水泡烂的玫瑰，花瓣上的水珠像凝固的血。开门瞬间，周延之从黑暗里扑过来，膝盖撞在他小腿上，像个害怕被抛弃的孩子：“别躲我，我只是去替你教训了那个在便利店多看你两眼的店员。”
顾沉闻到他身上浓重的碘伏味，看见他指节上的新伤——是用钥匙划烂对方工作牌时留下的。“为什么要这样？”他声音发颤，周延之却低头吻他手腕的脉搏：“十二岁那年，我妈把我锁在地下室三天，走之前留了盏台灯。后来灯灭了，我才知道她再也不会回来。”他咬住顾沉指尖，带着血味的疼痛混着体温传来，“你是我新的灯，不能灭。”
平安夜，顾沉在医院值夜班。急诊室送来个割腕的少年，伤口位置和周延之左腕的旧疤一模一样。他突然想起上周，自己随口说“医院的消毒水味让我想起童年”，第二天周延之的风衣里就永远揣着小瓶碘伏。
凌晨三点，值班室的门被推开。周延之带着满身雪气进来，手里捧着保温桶：“给你煮了姜茶。”顾沉看见他领口的雪水在往下滴，睫毛上结着冰晶，却固执地捧着桶，像捧着全世界最珍贵的东西。
“你知道吗？”周延之忽然盯着他的眼睛，“你的瞳孔在暖光下是琥珀色，在冷光下会变成浅褐色。我数过，你每天眨眼平均1200次，每次眨眼时，睫毛会在眼下投出0.3厘米的阴影。”他指尖划过顾沉眼下的泪痣，“这个痣，在你笑的时候会向上扬起0.5毫米。”
顾沉突然觉得呼吸困难。他想起半个月前，周延之替他挡住失控的电动车，自己毫发无损，对方却断了两根肋骨。那时男人躺在手术台上，还笑着说：“这样你就有理由来看我了。”现在想来，所有的意外，都是精心设计的“偶然”。
“我累了。”顾沉别过脸，周延之却抓住他的手按在监控屏幕上。画面里，他刚给少年患者包扎完伤口，指尖在对方手背上多停留了两秒。下一刻，周延之的声音冷得像冰：“看见他手腕的伤了吗？和我三年前为了让你注意到我，自己划的伤口一模一样。”
顾沉猛地抬头，看见周延之眼中翻涌的疯狂。原来从第一次在巷口相遇，到便利店的“偶遇”，甚至那场让他住进医院的“意外”，都是这个男人精心编织的网。而他，早已是网中央那只以为得到救赎的蝴蝶。
立春那天，顾沉收拾好行李。行李箱最底层藏着抗抑郁药，是他去看心理医生时开的——周延之的偏执，早已让他每晚梦见被黑色藤蔓缠住喉咙。刚要开门，防盗门突然被从外反锁，周延之的声音透过门板传来：“别离开我，我什么都可以改。”
顾沉转身，看见窗台上摆着新的黑玫瑰，花茎上缠着他去年丢掉的旧围巾。周延之不知何时站在落地窗前，指尖抵着玻璃，像在临摹他的倒影：“你说过，流浪猫最需要安全感。”他举起手里的项圈，银色的铃铛上刻着顾沉的名字，“戴上这个，我就放你出去。”
阳光穿过云层的瞬间，顾沉看见周延之腕间的星星纹身正在渗血——那是他用刀片新刻的，比之前的更大、更狰狞。男人眼中倒映着他的身影，像困在永夜里的人，把唯一的光锁进了瞳孔。
“过来。”周延之伸出手，掌心躺着那颗他攒了三个月的星星糖。糖纸边缘参差不齐，是用牙咬开的痕迹。顾沉突然想起，便利店监控里，这个男人曾在暴雨夜舔舐他踩过的水洼，像在品尝光的味道。
当项圈的铃铛在颈间响起时，顾沉听见周延之在耳边说：“别怕，我不会让你疼。”但他知道，有些疼痛不是来自肉体，而是来自被偏执的爱炙烤的灵魂。就像那束黑玫瑰，在得到的瞬间，就注定要在永夜中慢慢枯萎。
窗外，最后一片雪花落在星星糖上。顾沉闭上眼睛，任由周延之的体温包裹住自己——他不知道这场关于光与暗的博弈，究竟谁会先被灼伤。但此刻，颈间的铃铛和腕间的脉搏同频震动，像在奏响一曲没有终章的悖论之歌。
京公网安备11010502036362号