1988年的深秋，西伯利亚的寒风已磨砺出刀锋般的锐利，预示着严冬的狰狞。一项代号“北极星”的紧急任务，如同投入技术中心平静湖面的陨石，瞬间激起了千层浪。勘探队在营地西北方近两百公里的极寒荒原深处，锁定了一个对国家尖端工业具有战略级意义的稀有金属矿点。军令如山：必须在冬季彻底封冻、暴雪彻底封锁路径之前，抢通一条能承载重型勘探设备和初期补给车队的生命线！时间窗口，被残酷地压缩至不足三十天！
基地指挥部的空气凝固了。巨大的地图前，采西科夫·耶维尔的目光如同探照灯，在技术骨干名单上反复逡巡。最终，那束光牢牢定格在“谢尔金·尼古拉”的名字上。没有第二人选——他拥有在最恶劣环境中披荆斩棘的实战经验，有解决“死亡冰层洼地”这种地狱级难题的辉煌战绩，更拥有在工人中近乎信仰般的威望。采西科夫亲自召见了他。
“尼古拉同志，”采西科夫的声音低沉而有力，带着不容置疑的决断，像铁锤敲在砧板上。但谢尔金敏锐地捕捉到，这位一向坚毅如铁的指挥官，深褐色的眼瞳深处，掠过一丝极其复杂的微光——那是绝对的信任，是沉重的托付，或许，还夹杂着一丝对谢尔金个人命运轨迹被再次粗暴扭转的、难以言喻的歉疚？“‘北极星’，是国家未来工业版图上最耀眼也最急需的一颗星！时间，是我们最大的敌人；环境，是比冻土更冷酷的刽子手。这是块淬火的硬钢！我任命你为‘北极星’道路工程现场总指挥，全权负责！老伊万经验老到，做你的安全顾问，他的眼睛就是安全规程。伊万诺夫负责后勤，保障你们的血脉畅通。基地所有资源，优先向你们倾斜！我只要一个结果：成功！按时成功！”
谢尔金身体绷得笔直，几乎是本能地吼出回答：“保证完成任务，采西科夫同志！” 这声回答异常响亮，甚至带着一丝不易察觉的、近乎解脱般的嘶哑。或许，这突如其来的、几乎不可能完成的绝境任务，正是他潜意识深处所渴望的——一个逃离图纸和数据冰冷囚笼的出口，一个在肉体极限的淬炼中宣泄内心积郁熔岩的火山口。用筋骨的疲惫与伤痛，暂时麻痹灵魂深处无家可归的钝痛。
出发前夜，谢尔金在摇曳的油灯下枯坐了许久。昏黄的光晕将他孤独的身影拉长在简陋的宿舍墙壁上。他拿出厚厚一沓信纸，拧开那支承载了太多记忆的德国钢笔。这一次，他没有斟酌词句，没有描绘蓝图，笔尖流淌出的，是压抑了太久、近乎倾泻而出的、最深沉的温柔。他细细描摹着莫斯科家中早已刻入骨髓的温暖：厨房里炖牛肉混合着月桂叶的浓郁香气，儿子婴儿时期柔软发丝蹭在脸颊的酥痒触感，妻子在灯下为他缝补磨破的工装时低垂的、温柔的侧影……他第一次坦诚地描述起西伯利亚极夜中偶然目睹的、震撼灵魂的极光之舞（那绚烂的绿幔确实曾在某个寒夜垂落天际），描述着工友们围着篝火分享烈酒时粗犷的笑声和歌声中蕴藏的坚韧，描述着他对“北极星”任务艰巨性的清醒认知，以及那份破釜沉舟的决心。信的末尾，墨水似乎因他指尖的颤抖而微微晕开，写下了他生命中最沉重的歉意和最无力的承诺：
———————————————————————
“…我最亲爱的玛丽亚，我最爱的小谢尔金，我爱你们，胜过爱自己的每一次呼吸，胜过爱西伯利亚所有的极光。请原谅我一次又一次的缺席，原谅我那张永远无法兑现的归期车票。这一次，我要去开辟一条通往真正的‘星星’的道路。这条路很短，却可能是我一生中铺过最险峻、最寒冷的一条。等我铺完它… 等我…回来。我向你们保证，这一次，我将用尽生命最后的力量，奔向回家的方向。”
———————————————————————
他没有写下任何具体的日期，只是在签名“永远爱你们的谢尔金·尼古拉”旁边，笨拙地、极其用力地画了一个小小的、嘴角努力向上扬起的笑脸，仿佛要将所有的歉意和渺茫的希望都凝固在这简单的线条里。
他近乎虔诚地将信纸折好，塞进信封，仔细封口。然后，他找到那位即将押送一批关键设备返回莫斯科的、最可靠的通讯员，将信郑重地、如同托付心脏般交到他手中，声音低沉而沙哑：“瓦西里同志，请务必…亲手，交到我妻子玛丽亚·伊万诺娜手中。这比设备…更重要。” 通讯员看着他眼中从未有过的恳切与脆弱，重重地点了点头。
京公网安备11010502036362号