“北极星”工地，是西伯利亚冷酷无情本质的赤裸展示。比“前进一号”更加荒凉死寂，寒风如同亿万把冰刀，无休止地切割着裸露的皮肤和意志。冻土在这里展现出更加诡异莫测的脾性。没有成型的营地，只有匆匆用厚帆布和粗大原木搭建起的、在狂风中瑟瑟发抖的防风帐篷和简陋工棚。谢尔金带领的队伍，像一支深入冰封地狱的先遣队，在绝境中与时间赛跑。
效率被压榨到了生理极限。谢尔金结合现场复杂地质和极端紧迫的时间，制定了近乎冷酷的方案：爆破组用炸药撕开冻土坚硬的外壳，推土机咆哮着将松动的土石推开、粗粝地平整，随后铺设厚厚的碎石和从附近顽强生长的针叶林中砍伐来的硬木垫层，形成最原始的、只为通行而生的“路”。工人们分成三班，机械的轰鸣成为这片死寂荒原上唯一的、持续不断的生命脉动。谢尔金的身影无处不在：在弥漫着硝烟的爆破点，嘶吼着指挥安全警戒；在推土机履带卷起的漫天烟尘中，跪在冰冷的泥地上，用手感知土层的变化；在临时搭建的测绘点，借着风灯微弱的光线，核对图纸与大地扭曲的脉络。寒冷刺透骨髓，疲惫如影随形，食物是冻硬的黑面包和寡淡的菜汤。老伊万拖着那条在卫国战争中留下的跛腿，像一头警觉的老狼，在工地的每一个危险角落巡视，用嘶哑的喉咙吼出被风声撕碎的安全警告。伊万诺夫则化身不知疲倦的陀螺，在“前进一号”与“北极星”之间那条脆弱的后勤线上疯狂旋转，确保每一滴宝贵的燃油、每一块维系生命的面包、每一件抵御严寒的厚衣，都能及时送达前线。
然而，他们最大的敌人，是西伯利亚喜怒无常的天空。一场起初只是细碎的、似乎无关紧要的飘雪，在短短几个小时内，毫无征兆地蜕变成了一场吞噬天地的白色狂魔！ “白毛风”（Буран）降临了！狂风不再是风，而是亿万颗高速旋转的冰粒组成的、毁灭性的砂轮！能见度瞬间归零，天地间只剩下混沌的咆哮和刺骨的切割感。气温如高台跳水般暴跌至零下四十多度。所有的机械，无论多么强悍，都必须在第一时间熄火——否则引擎将在瞬间被冻结成废铁！简陋的帐篷在狂风中发出濒死的呻吟，帆布被撕扯出裂口，支撑的原木吱嘎作响，仿佛下一秒就会被连根拔起，卷入白色的混沌深渊。
谢尔金的心，随着帐篷外那地狱般的呼啸声，一点点沉入冰海。时间！他们最宝贵的资源，正在这狂暴的风雪中无情流逝！刚刚铺就的、还未来得及稳固的碎石路基，正在被数米厚的积雪无情掩埋、挤压、变形！更致命的是，他们携带的、本就算计着使用的燃料和食物储备，在极寒中消耗的速度远超预期！这样下去，别说修路，连生存都成问题！
风雪疯狂肆虐了整整一天一夜，没有丝毫减弱的迹象。第二天下午，风力似乎有了一丝极其微弱的喘息，但大雪依旧铺天盖地，将世界涂抹成单调绝望的白色。时间在滴答作响，储备在飞速见底，路基在积雪的重压下无声地呻吟。每一分钟的等待，都可能意味着任务的彻底失败！
“不能再等了！”谢尔金猛地掀开帐篷门帘，夹杂着雪沫的寒风瞬间灌入，吹得人站立不稳。他的声音在风雪的咆哮中显得微弱，但眼神却像淬火的钢钉，锐利而决绝，“必须出去！检查关键路段！尤其是靠近‘鬼见愁’深沟那段！还有，一号和二号储备点的油料、食物，必须立刻确认存量！”
老伊万一把死死抓住他的胳膊，力道大得惊人，浑浊的眼睛里满是焦灼：“谢尔金！你他妈清醒点！出去？这鬼天气出去就是喂了白毛风！等风小点！我和伊万诺夫带几个棒小伙去！”
伊万诺夫也一个箭步挡在门口，脸涨得通红，吼声盖过了风声：“头儿！不行！绝对不行！太危险了！你是总指挥！不能出事！”
谢尔金的目光扫过两位挚友写满担忧和恐惧的脸，又投向帐篷外那片吞噬一切的、混沌的白色地狱。心中那份对“北极星”使命近乎殉道般的责任感，以及对同志们生存的强烈担忧，如同岩浆般冲破了一切阻碍。“不行！路基毁了，我们几个月的血汗就白流了！油料食物没了，大家都得冻死饿死在这鬼地方！我对路线和关键点最熟！我去检查最近的储备点和‘鬼见愁’路基！快去快回！” 他猛地发力，挣脱了老伊万铁钳般的手，声音陡然拔高，带着不容置疑的命令口吻，“伊万诺夫！老伊万！守好营地！看好大家！这是命令！谁也不许跟来！” 他不再多言，迅速抓起最厚实的翻毛皮袄将自己裹成一头巨熊，扣紧防风镜，抄起一把沉重的铁锹当作探路杖和支撑，深吸一口仿佛带着冰碴的空气，毅然决然地、如同扑火的飞蛾，冲进了那片狂暴的、白色的死亡炼狱。他的身影，瞬间被翻腾的雪浪吞没。
京公网安备11010502036362号