高考后的第一天，蝉鸣声像融化的糖浆般黏在教学楼的红砖墙外。高三七班的教室 被气球簇拥着，粉色与蓝色的丝带在吊扇的微风里轻轻摇晃，扫过黑板上未擦干净的“高考必胜”涂鸦——那是昨天下午老班带着全班用粉笔歪歪扭扭写的，如今被彩色拉花遮去了半边。
顾惜苒推开后门时，门轴发出“吱呀”一声轻响。马嘉祺正站在梯子上挂横幅，米白色的校服领口敞着，露出一道浅麦色的锁骨线条，梯子是从器材室搬来的铁架梯，踩上去会发出轻微的晃动，他左手攥着横幅的边角，右手正往天花板的挂钩上粘胶带。
马嘉祺帮我扶着梯子。
他听见响动，低头看见顾惜苒抱着一摞习题册站在阴影里，睫毛上还沾着外面飘来的杨絮。递胶带时，他的指尖划过她掌心的纹路，触到她指腹上因为长期握笔磨出的薄茧——和他自己右手食指的茧子位置一模一样。顾惜苒仰头望着他垂落的校服袖口，发现那道昨天绑气球时蹭到的红痕还没消，边缘泛着淡淡的粉色。
顾惜苒往左偏两厘米。
她踮起脚尖，指尖轻轻点了点横幅上“青春不散场”的“散”字，
顾惜苒老班拍照时肯定要站在讲台正中间，这个位置刚好对齐摄像头。
马嘉祺低头时，能看见她发顶新长出的碎发，在阳光里泛着浅棕色的光泽，像只蜷在课桌上打盹的小兽。他忽然想起上次模拟考，她趴在桌上睡觉，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，他偷偷用草稿纸画过那样的影子。
教室里飘着冰镇汽水的甜腻气息，王胖子抱着一箱可乐从讲台跳下来，易拉罐碰撞的声响惊飞了窗台上的麻雀。顾惜苒刚接过马嘉祺递来的橙子味汽水，就看见他从裤兜摸出包湿巾——是她熟悉的樱花香味，却被他塞进她手里时，包装上的樱花图案被揉得有点皱。
马嘉祺梯子扶手有铁锈。
他看着她擦手的动作，耳尖微微发烫，
马嘉祺刚才扶完记得洗手，别揉眼睛。
阳光斜斜切进教室，前排男生把课桌拼起来打扑克，洗牌声混着女生的笑声在空气里流淌。顾惜苒坐在靠窗的位置，看马嘉祺在黑板上用粉笔列出重点大学的代码，他的背影挺得笔直，校服裤脚短了两厘米，露出脚踝处淡淡的晒痕。
当粉笔尖在“A大”旁边顿住时，
马嘉祺这个专业去年的录取线比一本高62分。
马嘉祺转身时，阳光簌簌落在他肩头，
马嘉祺不过你二模的理综分数已经够了，数学最后一题的步骤再规范些……
他忽然看见顾惜苒指尖绕着书包带打转，那是她紧张时的习惯动作，于是声音放得更轻，
马嘉祺不要紧张，我们能去同一所大学。
顾惜苒抬头，发现他在说“我们”时，尾音轻轻颤了一下。黑板上“汉语言文学”四个字被他用粉笔描了两遍，笔画边缘带着细碎的毛边，像他平时给她讲题时，在草稿纸上画的辅助线。
班长提议玩“真心话大冒险”时，马嘉祺正蹲在地上帮顾惜苒捡滚到讲台底下的修正带。塑料盒子滚进阴影里，他伸手去够时，指尖触到她落在地面的发丝，细软的触感让他心跳漏了半拍。
轮到马嘉祺抽题时，教室里突然安静下来。他看着卡片上“说出班级最想考同所大学的人”，手指无意识地摩挲着易拉罐拉环，金属边缘在掌心硌出红印。
顾惜苒听见自己的心跳声在耳膜上撞击，看见他喉结轻轻滚动，突然想起昨天在考点门口，他塞给她橘子糖时，也是这样的沉默。
京公网安备11010502036362号