画室的角落里添了个小小的画架，扎着羊角辫的小姑娘正趴在上面涂颜料，明黄的色彩在纸上晕开，画了三个头顶顶着向日葵的小人。
“妈妈你看！”她举着画跑过来，鼻尖沾着点橙红颜料，“这是我们仨！”
顾惜苒笑着帮她擦脸，门“咔嗒”响了一声。马嘉祺拎着蛋糕盒走进来，西装肩头沾着雨丝，刚下过的春末小雨还带着凉意，他却先把盒子往她怀里送：“猜是什么口味？”
小姑娘已经扑上去抱住他的腿，仰着小脸献宝：“爸爸你看我的画！老师说要画最爱的人。”
他弯腰抱起女儿，视线落在顾惜苒身上时，眼角的纹路都浸着笑意。这些年他轮廓深了些，却还是会在看她时，眼里浮起二十岁时的纵容。
晚饭时，小姑娘举着果汁杯忽然大声说：“祝爸爸妈妈永远不吵架！”
顾惜苒愣了愣，转头撞进马嘉祺的目光里。前几天还为了给孩子报兴趣班拌嘴，她想让学画画，他偏说围棋更能静下心，最后还是孩子晃着两人的手说“都学呀”才作罢。
“听到没？”她戳他胳膊，语气带着笑，“以后得听孩子的。”
他握住她的手，指尖摩挲着她无名指上磨得光滑的戒指：“早就是听你的了。”
窗外的向日葵开得正盛，是去年小姑娘亲手种的，比当年摆在落地窗旁的那两盆还要热闹。
后来某个冬天，顾惜苒在画室改画稿，膝盖忽然泛着凉意。转身时看见门口多了个带暖垫的小矮凳，马嘉祺正蹲在旁边调试温度，木头上还留着新鲜的刨痕。
“你啥时候学的木工？”她坐上去，暖垫刚好裹住膝盖。
他扬着手里的砂纸笑：“当年能堆出带肚子的雪人，这点活儿算什么。”
客厅的书架是他做的，女儿房间的梳妆台也是，连床头柜上都摆着对木刻小人——蓝白校服，并肩站在香樟树下，像从老照片里走出来的。
外孙来的时候，总爱扒着老相册看。某次翻到那张雪人照片，两个老人又争了起来。
“明明是像你，”顾惜苒点着照片里雪人圆滚滚的肚子，“那天非说要喝双份珍珠。”
“是你自己抢着喝的。”马嘉祺掏出手机，翻出那张存了很久的雪地爱心照，“你看这字，比雪人好看多了。”
照片里的“马先生和马太太”被岁月磨得有些模糊，却像枚不会褪色的印章，盖在一页页翻过的日子里。
他们搬去带院子的房子那天，马嘉祺在院里栽了满地向日葵。顾惜苒把画室改成了落地窗，坐在画架前抬眼，就是一片金灿灿的花海。
傍晚散步时，他牵着她的手慢慢走，风拂过花海，沙沙声像极了当年香樟树叶的低语。她指着天边的晚霞笑：“还记得吗？你塞纸条那天，晚霞也是这个颜色。”
他没听清，弯腰把耳朵凑到她嘴边。她重复了一遍，他听完慢悠悠地说：“当然记得，你当时脸红得像熟透的桃子，画板都差点掉了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，她的步子慢了些，他的耳朵也不如从前灵了，说话时总要凑得很近，可牵着的手，始终没松开过。
后来整理画室时，女儿在抽屉里发现个铁盒。里面有张泛黄的数学笔记纸条，一沓画稿——有她睡着的模样，他系围裙的背影，孩子流鼻涕的憨态，最后一张没画完的画里，两个老人手牵着手，走向一片向日葵地。
画的右下角，两个名字依偎在一起，和那张高中合照背面的字迹一样，一笔一划，温柔得像从未变过的时光。
京公网安备11010502036362号