青柠白瓷盏

立秋后的巴西龟开始绝食。任始奚把脸贴在玻璃缸上呵气，星星手环倒映在水面，晃成十七道银波纹。

“它嫌你喂的虾干太咸。”任柳夹走弟弟便当盒里的玉子烧，顺手将晾温的菊花茶推过去。晨光穿过他指缝，在任始奚校服袖口烙下一枚朱砂痣形状的光斑。

阁楼的老式收音机在播《夏夜最后的玫瑰》，姚乌在玄关插新采的莲蓬。任始奚忽然用膝盖碰哥哥的腿：“放学后去摘菱角？”

河湾的萤火虫在水草间织网时，任柳的日记本正躺在竹篮里吃荷花香。少年们并排坐在乌篷船头，船尾堆着湿淋淋的紫菱角。任始奚把星星手环褪下来缠芦苇杆，说要给哥哥钓月亮。

“手。”任柳忽然出声。弟弟左手小指还粘着中午家政课烤曲奇的面粉，被他用绢帕裹着浸入河水。波纹在他们相触的皮肤上画年轮，惊走一尾银鱼。

任始奚的虎牙磕着青菱角笑：“哥的手比我凉。”他忽然把湿漉漉的芦苇甩向对岸，惊起满滩白鹭。暮色里飞散的鸟羽像撕碎的情书，落在任柳记了十年的日记本上。

当晚任柳在厨房熬菱角粥，冰糖罐突然被少年体温烘热的手臂圈住。任始奚的下巴搁在他肩窝：“多放三颗梅子。”呼吸扫过哥哥后颈时，砂锅里咕嘟冒出的气泡炸开一朵透明花。

梅雨季晒不干的校服还挂在廊下，任始奚却抱着枕头钻进哥哥被窝。他说阁楼有老鼠，手指却悄悄勾住任柳的睡衣系带。月光把星星手环的投影投在墙上，恰似两个依偎的人影。

凌晨四点，任柳发现弟弟在偷戴他的银框眼镜。晨雾漫过窗台的风铃，任始奚的睫毛在镜片上投下栅栏，将他眼底的星河切割成私藏的秘境。

“哥的度数太深了。”少年把冰凉的镜架贴在自己发烫的耳后，偷走的蓝斑蝶标本正停在他锁骨，断翅浸在月光里像块淤青。

"哥知道巴西龟为什么绝食吗？"任始奚把化学作业本摊在早餐桌上，笔尖戳着昨天的菱角粥渍。

任柳正在给姚乌插胰岛素笔，玻璃药瓶在他掌心转出冷光："你把虾干换成樱桃了。"

少年突然用星星手环敲打瓷碗边缘，叮叮当当惊飞窗外麻雀："它昨天吃了七颗，龟壳第六块星纹变成桃红色。"他伸长腿在桌下勾住哥哥的拖鞋，"就像...你耳朵现在的颜色。"

姚乌端着降压药经过时，任柳正把腌梅子按进弟弟的粥碗："食不言。"

"妈，"任始奚突然仰起脸，"我们生物老师说，有些过敏症是心理作用。"他的勺子搅碎粥里完整的梅子核，"比如明明对樱桃不过敏的人，看到喂食对象就会起红疹。"

任柳的筷子尖在腌萝卜上刻出月牙痕。窗边风铃正在记录：上午七点十五分，哥哥的喉结滚动三次，弟弟的虎牙咬破了下唇。

***

游泳馆更衣室的排风扇嗡嗡作响。

"帮我解。"任始奚把湿漉漉的后背转向哥哥，泳衣系带在腰后痣的位置打成死结。水珠顺着他的脊椎流进任柳的指缝，像十七岁少年滚烫的告白。

任柳的指甲在弟弟皮肤上划出浅红轨迹："明天让张叔换掉储物柜。"他的呼吸惊动了更衣柜里风干的菱角花，那些紫色星星正簌簌落在任始奚肩头。

"哥在怕什么？"少年突然转身，潮湿的胸口几乎贴上对方教案本，"上周三你监考我们年级，坐在讲台改卷子的时候..."他的指尖划过自己锁骨，"这里落了粉笔灰，像不像断翅蝴蝶停泊的港口？"

警报器突然尖啸起来。任柳的眼镜滑到鼻尖时，任始奚正把樱桃核吐进他掌心："看，没过敏。"救生员冲进来时，只看到数学老师抓着泳池刷，他的弟弟在深水区笑得像条银鱼。

***

"哥的日记本，"任始奚用牙签戳着晚饭后的樱桃，"今天在教务处看到了。"他把鲜红的果肉抵在哥哥唇间，"2005年8月14日那页，为什么画了三十七个太阳？"

任柳的钢笔尖在作业本上洇出墨团。那只绝食的巴西龟突然伸长脖子，准确叼走弟弟手中的樱桃梗。

"那年夏令营，"任始奚舔掉指尖的汁水，"我中暑昏迷时，你拿体温计当笔在病床记录单上画太阳。"星星手环滑到他腕骨，"护士说，每画一个太阳体温就降0.1℃。"

厨房传来瓷碗碎裂的脆响。姚乌的声音混在新闻联播片头曲里："小奚，来帮妈妈捡碎片。"

任始奚起身时，校服裤擦过哥哥发烫的耳尖："第三十八个太阳..."他的虎牙在哥哥耳垂留下转瞬即逝的压痕，"今晚会出现在你锁着的抽屉里吗？"

***

夜雨涨满玻璃缸时，任柳听见弟弟在背《项脊轩志》。十七岁的声音穿过阁楼地板："庭有枇杷树..."突然变成气声，"吾妻死之年所手植也..."

任始奚的脚踝出此刻门缝光影里："哥，我过敏了。"他举起泛红的手臂，皮肤上凸起的红疹拼成蝴蝶形状，"可能因为..."星星手环叮当碰响门把，"偷吃了你藏了十三年的奶糖。"

任柳的药箱摔在地上。1997年的糖果纸在月光里舒展，那只抓周时被攥变形的银镯，此刻正紧贴着少年起疹的脉搏。