晨雾

霜降后的第七个晴夜，巴西龟背甲上的星图完整了。任柳在日记本描摹龟壳纹路时，发现那些光点连起来竟是猎户座的形状——弟弟出生那年的冬夜星座。

任始奚赤脚踩过满地星图复印件，冰凉的脚背贴住哥哥小腿取暖："生物老师说，动物会记住初遇时的星空。"他的虎牙叼着星星手环，银光在唇间流转成银河，"哥那晚看到的猎户座，腰带第三颗星是不是特别亮？"

任柳的笔尖悬在"1997年霜降"上方，墨水滴穿了年份。他忽然记起产房窗外那抹刀锋似的星光，此刻正映在弟弟锁骨凹陷处。

***

校庆日排练话剧时，任始奚被选中扮演逐日的夸父。他拎着道具桃枝闯进教师办公室，发间还沾着扮演太阳的同学撒的金粉："导演说缺个旁白。"少年把桃枝横在哥哥批改的试卷上，"哥的声音最适合在黑暗里生长。"

当任柳念到"道渴而死"时，任始奚突然抓住他握稿的手。金粉从发梢落在两人交叠的手背，朱砂痣成了困在银河里的红月亮："这里应该停顿三秒，"少年的拇指划过他脉搏，"等观众的呼吸缠住追光。"

暮色漫进窗棂时，任始奚枕着哥哥的教案小憩。他的睫毛在余晖里投下栅栏，将任柳偷看的目光切割成不敢落地的金箔。风掀起剧本一角，露出少年用金粉写的批注：想要变成哥眼镜上的雾气。

***

凌晨的便利店玻璃橱窗前，任始奚哈气画了只断翅蝴蝶。他的指腹追着霜花游走："小时候哥教我呵气暖手，现在该还利息了。"少年突然将哥哥的右手按在自己颈间，朱砂痣陷进温热的凹陷处，"监测到哥的体温传导效率是37%。"

任柳抽回手的瞬间，橱窗映出他们错位的影子。任始奚的后脑勺虚虚抵着他肩膀，像株寻找支架的忍冬藤："便利店阿姨说我们长得不像。"少年戳破玻璃上的霜花，"她不知道我们共用过同一个宇宙——1997年之前的哥，2003年之后的我。"

回程时任始奚偷走哥哥的围巾，说是要补全生物课的拟态实验。任柳在深夜发现围巾叠在枕边，沾着弟弟的雪松香与一缕银发，缠绕成未解的莫比乌斯环。

***

冬至包汤圆时，任始奚的面粉手印偷渡到哥哥后腰。他隔着毛衣描摹腰椎凸起："这里藏着哥的翅膀骨。"少年指尖的温度穿透毛线，在第十节脊椎酿出梅子酒，"破茧的时候，记得叫我当第一个观众。"

姚乌端着红豆馅经过时，任始奚正用沾满糯米的指尖点哥哥鼻尖。逃逸的米粒落进衣领，在锁骨窝发酵成甜酒。任柳别开脸的刹那，少年唇间的热气掠过他耳膜："刚偷吃了哥的汤圆，芝麻馅的。"

庭院里，巴西龟正把鼻尖贴在玻璃缸上凝视夜空。猎户座第三星的光穿过波纹，在龟壳星图上照出两个依偎的剪影，像极了橱窗里那对错位的人形。