烽火前夜

更漏声在寂静的夜里格外清晰，江书禾刚吹灭床头的油灯，前院突然传来急促的脚步声。她披上外袍推开房门，只见几名侍卫举着火把匆匆而过，橘色的光影在廊柱上晃动，将他们腰间的佩刀映得寒光闪闪。

循着嘈杂声来到书房，门虚掩着，暖黄的烛光从缝隙里漏出来。江书禾伸手正要推门，却听见里面传来瓷器碎裂的声响。她心头一紧，猛地推开房门，浓烈的硝烟味扑面而来。

周松砚站在铺满地图的案前，手中捏着一封军报，指节因用力而泛白。烛火在他脸上投下明暗交错的阴影，眉间拧成的川字仿佛能夹死一只苍蝇。他的玄色劲装随意敞着，露出里面浸透冷汗的中衣，左手指无意识地摩挲着右肩——那里有道狰狞的伤疤，此刻正透过单薄的布料泛着不正常的红。

"北狄犯境？"江书禾一眼扫到地图上用朱砂标注的紧急标记。雁门关外，密密麻麻画着无数黑色箭头，如同蛰伏的毒蛇，正朝着大周边境蔓延。

周松砚猛地抬头，手中军报哗啦作响："你怎么——"话到嘴边，他突然想起这些日子教她辨认兵符、研习战阵的场景，竟自嘲地笑了笑，"不错，边关八百里加急。"

江书禾的目光不由自主地落在他的右肩上。那道伤疤她曾在梅园练剑时惊鸿一瞥，此刻在摇曳的烛光下，更显触目惊心——从锁骨蜿蜒到肩胛，像是被利爪撕开的伤口，即便愈合后也留下了扭曲的痕迹。

"你要出征？"她的声音不自觉地发颤，指尖掐进掌心才能勉强稳住情绪。窗外突然响起一声闷雷，远处传来滚滚的雷声，仿佛预示着即将到来的风暴。

"三日后。"周松砚将军报重重拍在案上，震得地图上的小旗微微晃动。他弯腰收拾散落的密信，突然开口："你可知我为何教你认军械图？"

江书禾摇摇头，发丝随着动作轻轻晃动。书房里静得可怕，只有烛芯燃烧的噼啪声。

"若我回不来..."周松砚的声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，"府中密室有足以保你平安的东西。"他顿了顿，目光扫过墙上悬挂的宝剑，"黄金千两，地契十张，还有..."

"带我一起去。"江书禾突然抓住他的手腕，掌心的温度透过布料传来。她的指甲几乎陷进他的皮肤，却浑然不觉。

"荒谬！"周松砚甩开她的手，佩剑上的玉坠撞在案角发出清脆的声响，"战场不是儿戏！箭矢不长眼，弯刀不认人，你一个深闺女子去了能做什么？"

"我认得北狄文字！"江书禾急道，发丝凌乱地散在脸颊两侧，"截获的密信、通关文书、军令调遣...我都能帮你翻译！我还知道..."她突然噤声，喉咙像是被无形的手掐住。

那个秘密太过危险——前日整理书房时，她在暗格里发现一封用北狄文写的密信，字迹竟与父亲书房里的批注有七分相似。信纸边缘的火漆印早已剥落，但残留的痕迹分明是江府的家徽。

周松砚眯起眼睛，危险的气息扑面而来："知道什么？"他逼近一步，玄色披风扫过案上的地图，带起一阵狂风。

江书禾深吸一口气，指甲在掌心掐出月牙状的血痕："知道有人要借北狄之手害你。这封军报...恐怕有诈。"

这句话像一记重锤，砸得空气瞬间凝固。周松砚沉默良久，突然伸手扣住她的肩膀，力道大得让她生疼。"江书禾，你究竟站在哪一边？"他的呼吸喷在她脸上，带着浓烈的酒气和血腥味，"是江家，还是周家？"

江书禾望进那双深不见底的眼睛，想起梅园里他教她练剑的耐心，想起查账时他投来的信任目光，想起无数个深夜，她在偏院偷偷练习剑法时，总有一道若有若无的身影在暗处守护。

"你的。"她轻声道，声音虽轻，却坚定得如同金石，"从你教我第一式落梅剑法开始，就已经是了。"

这个答案让周松砚的眼神瞬间变了。他的喉结滚动，手指不自觉地收紧，又慢慢松开。突然，他低头将一个轻柔的吻落在她眉心，像是羽毛拂过："等我回来。"

三日后，乌云压城。江书禾站在城楼上，看着周松砚身披银色战甲，骑在高头大马上。他的披风在风中猎猎作响，手中长枪直指天际。随着一声令下，数万将士如潮水般涌出城门，扬起的黄沙遮蔽了整个天空。

她攥着袖中半块玉佩，那是周松砚临行前塞给她的。玉佩温润的触感透过布料传来，却暖不化她冰凉的心。远处传来隐约的号角声，江书禾望着那抹远去的银色身影，突然有种预感——这场离别，或许就是永别。