林雨疏的助听器盒里藏着一枚松脂标本。苏景明擦拭咖啡机时,看见她对着阳光转动那块琥珀,瞳孔里泛起奇异的金棕色。玻璃柜突然发出蜂鸣——她忘记关蛋糕柜的照明灯。
「里面冻着十七岁的知了。」她突然用手语比划,指尖在吧台投下振翅的阴影。那是她最后一次听见蝉鸣的夏天,手术同意书上的钢笔划破三层纸页。
苏景明在清洗虹吸壶时,热水突然逆流进玻璃管。爆裂声响起的前一秒,林雨疏从背后捂住他的耳朵。这个过分自然的保护姿势,让两人同时僵在原地。