未送出的录取通知书

暴雨敲打着画室的玻璃窗，李昭月蹲在储物柜前翻找旧稿，指尖突然触到一个硬壳文件夹。

——医学院录取通知书。

纸张边角已经泛黄，咖啡渍在入学日期上洇开一朵棕色的花。她怔怔地看着那个日期：9月27日，许泽的生日。

"找到画笔了么？"许泽的声音从身后传来。

她慌忙合上文件夹，却带倒了颜料箱。钴蓝色液体漫过地板，像极了那年打翻在肖像画上的颜料。许泽弯腰去捡，白大褂袖口浸在蓝色里，露出腕间一道淡疤——那是她第一次教他削画笔时划伤的。

"这是..."他拾起湿漉漉的文件夹，水珠正沿着"放弃入学声明"几个字滑落。

画室陷入沉默，只有雨声填满每一寸空气。许泽忽然转身走向雨幕笼罩的阳台，从白大褂内袋掏出一张折叠的纸。

"去年整理病历时发现的。"他展开那张儿童涂鸦门诊单，七岁的她在背面画着穿白大褂的火柴人，"你从那时候就想当医生？"

雷声轰鸣而过，她看见涂鸦角落自己歪歪扭扭的字：【长大后要治好妈妈的咳嗽】。

许泽的指尖抚过那句童言，停在病历单的医生签名栏——那是他父亲的笔迹。

"昭月，"他忽然将湿透的录取通知书按在胸口，"你放弃的不是医学院..."白大褂迅速被染出一片深蓝，"是我爸没能实现的诊疗方案。"

雨滴从阳台溅落到画架上，将《人体交响乐》的金粉神经脉络晕染开来。她这才注意到，许泽带来的画框背面贴满了便利贴——全是患者写给"画画的李老师"的感谢词。

"儿科上周统计过，"他擦掉通知书上的雨水，"你的艺术治疗让镇痛剂使用量减少了37%。"窗外闪电划过，照亮他睫毛上挂着的水珠，"这才是我爸想看到的医疗。"

她望向画室角落的旧画箱，里面躺着无数被美术馆退回的医疗题材画作。最上面那幅《问诊》里，年轻医生弯腰听诊的弧度，与此刻许泽的轮廓完美重合。

"所以..."许泽忽然举起沾满颜料的手，在她眼前晃了晃，"李老师什么时候给我补素描课？"他的小指上还勾着那根彩虹绳，此刻正轻轻缠住她的手腕，"患者们等着看新版的《听诊器超人》呢。"

雨停了。月光穿过云层，地板上交叠的影子里，钢笔与听诊器在蓝色颜料中静静依偎。

雨后的月光透过百叶窗，在医院的顶楼档案室地板上投下斑驳的光影。李昭月踮起脚尖，从最高层的架子上抽出一本蒙尘的文件夹，烫金的「星光计划」四个字已经褪色。

许泽的手电筒光束突然晃动起来：「这份档案的编号…」他的声音有些发紧，「是我父亲的字迹。」

文件夹里滑落出一叠儿童画作，泛黄的纸张上全是扭曲的细胞和针管。李昭月突然蹲下身，指尖颤抖着抚过角落的签名——那是二十年前，她在儿童医院治疗哮喘时画的《会飞的药丸》。

「所以这就是为什么…」许泽翻到档案最后一页，上面贴着她当年被美术馆拒收的《病房里的星空》的剪报，「父亲临终前反复念叨的『12号』，原来是你。」

记忆碎片拼图

1. 她儿时的主治医生正是许泽父亲

2. 那些「被退稿」的医疗画作，其实被匿名买下用于儿童心理研究

3. 档案里夹着的彩虹绳，是用特殊抗菌缝合线编织而成

4. 咖啡店常客留下的基金会联络函，署名是许父的医学导师

许泽手机里存着她所有画展的邀请函照片，尽管她从未出席

她绘本里反复出现的「星星医生」，原型其实是童年记忆里的许父

医院顶楼的「艺术急救站」位置，正是当年许父设立的儿童画室