镇北郡的晨雾还未散尽时，苏墨已带着六个盲童站在了新建的义塾门前。
他青衫下摆沾着草屑，是昨夜翻山越岭时被荆棘勾的——那缕从林辰篝火里挣脱的赤芒，在他油灯上跳了半夜，他摸着黑收拾了包袱，天不亮就敲开了盲童们的家门。
"苏先生，这..."义塾的老夫子扶了扶老花镜，目光扫过孩子们攥着竹杖的小手，喉头动了动，"他们看不见字，这书...怎么教？"
苏墨蹲下来，握住最前头那个扎羊角辫的小丫头的手。
她掌心有层薄茧，是常年摸纺车磨的："阿念，你摸过灶膛里的火吗？"
"摸过！"小丫头眼睛虽蒙着白纱，嘴角却翘起来，"奶奶说火是暖的，会跳。"
"那你今天要摸的火，会写字。"苏墨站起身，冲老夫子笑，"先让他们住下，别的...交给夜里。"
是夜，义塾后堂的火塘烧得噼啪响。
孩子们挤在草席上，阿念的竹杖尖轻轻戳了戳火塘边的炭块——突然，一丝暗红的火丝从炭缝里钻出来，像条活物似的扭了扭，在半空凝出个凸起的形状。
"这是...字？"老夫子凑近些，借着月光辨认，"守、其、拙？"
阿念的手指颤巍巍伸过去。
火丝凉丝丝的，却带着温度，刚好够她摸到笔画的起伏。
她摸到第三笔时，眼泪"啪嗒"掉在火丝上，把"拙"字的最后一捺烫得闪了闪："像...像奶奶缝衣服的针脚，扎得人心尖尖疼。"
其他孩子也摸索着围过来。
最小的那个男孩摸到"守"字的宝盖头时，突然抽抽搭搭哭起来："我爹死的时候，攥着我的手说'守着家'...原来就是这个'守'。"
火丝在他们指下轻轻晃动，像是在应和。
老夫子揉了揉发红的眼眶，从书箱里翻出块软木，用刀刻下同样的盲文。
月光透过窗纸，在地上投下孩子们交叠的影子，与火丝的影子融成一片。
千里外的黑石矿，陈烬的青衫被山风灌得猎猎作响。
他站在新修的墓园前，墓碑上刻着"张李二族共葬处"，最边上却有座没有名字的土堆，堆前供着几个野果，还带着晨露。
"这是王伯的坟。"路过的矿工蹲下来，把歪了的野果摆正，"三年前两族械斗，他跪在中间劝，说'别记我名字，愿你们好好活'。
说完就倒了，心口的血把石头都染红了。"
陈烬蹲下身，指尖轻轻碰了碰土堆。
地下传来细微的热意，像有人在他掌心挠了挠。
深夜，陈烬在矿洞边搭了个草棚。
他刚躺下，就听见"嗤啦"一声——地火从王伯的坟底窜出来，在空中织出幅画面：上千双手交替着采矿，有人扶着受伤的同伴，有人把挖到的灵石往共用的竹筐里放。
画面最后，四个火字缓缓浮现：共养共生。
陈烬裹紧斗篷站起来。
山风卷着火光掠过他发梢，他忽然想起十年前在破庙，林辰说"火不该只属于一个人"。
此刻他望着那四个火字，喉结动了动："有些人走了，名字烧尽了，但火还在替他说早安。"
太平镇的晚钟敲过七下时，周逸尘正踩着青石板巡逻。
他解了铠甲，穿回粗布短打，腰间却还挂着当年林辰送的火折子——不是为防身，是习惯了摸着那点温度。
"哗啦！"
东头粮仓的竹篱笆被撞得乱响。
周逸尘脚步一顿，摸出火折子点燃了路边的灯笼。
刹那间，全镇的火塘同时亮起，火丝从灶膛、灯笼、甚至孩子们睡前捂手的陶炉里钻出来，在空中交织成网，把五个缩成一团的少年罩住。
墙上浮现出画面：少年甲的娘在地里拔萝卜，手冻得通红还念叨"给阿狗留最大的"；少年乙的爹在码头扛货，汗水浸透了后背却笑着说"等攒够钱送阿乙读书"。
"扑通"一声，带头的少年跪了。
他脸上还带着未干的泪痕，声音哑得像破锣："我们...我们就是饿急了..."
周逸尘吹熄灯笼，火网"刷"地散成星火。
他蹲下来，拍了拍少年的肩："饿急了不是偷的理，但你们心里那点热乎气还没凉。"
少年们抹着泪跟着去粮仓搬米，说是要给镇东的孤寡老妇送粥。
周逸尘望着他们的背影，火折子在掌心焐得发烫——这温度，比当年他在战场砍杀时，烫多了。
林辰是在驿站的土炕上醒的。
他咳嗽得厉害，喉头腥甜，却闻见股淡淡的药香。
"寒毒入髓，得用千年紫芝。"游方郎中的声音从门口传来，带着点怒气，"你们倒说得轻巧，'劝弃之'？
哪有见死不救的道理！"
林辰想说话，却被咳嗽打断。
他看见郎中背着药篓冲进风雪里，青布头巾被吹得乱飞。
直到后半夜，他迷迷糊糊听见有人喊："郎中坠崖了！"
炉中的火突然"轰"地蹿高。
林辰撑着身子坐起来，就见火丝从炉口钻出来，在墙上拼出个坐标——是镇外三十里的鹰嘴崖。
他裹上被子就往外冲。
雪没到小腿，每走一步都像踩在刀尖上。
等他找到郎中时，那人身子半悬在崖边，手里还紧紧攥着株紫芝，指甲缝里全是血。
"松手..."林辰扯住他的手腕，"我拉你上来。"
"不..."郎中疼得直抽气，"这药...得给你..."
林辰猛地发力，把人拽上来。
两人滚在雪地里，紫芝上的雪簌簌落进林辰领子里。
他望着郎中冻得发青的脸，突然笑了："救你的不是我...是你自己不肯放下那株药草的手。"
半月后，林辰又踏上了远行路。
他裹着厚斗篷，肩头落满雪，却觉得比病着时轻快许多。
"吱呀——"
身后驿站的门开了。
郎中举着盏灯笼追出来："这火折子你带着！
我新做的，防风！"
林辰接过来，火折子在掌心暖融融的。
他转身挥了挥手，就见前方雪地里突然亮起一点红芒，接着两点、三点...无数火丝从地下钻出来，在雪地上织出条蜿蜒的小路，恰好避开冰窟和暗沟。
他低头看了眼脚下的火路，没停步，继续往前走。
万里外的茶肆里，老茶倌正给小孙子讲故事。
炭炉上的茶壶"咕嘟"作响，火舌舔着壶底："听说那个教火说话的人，走了？"
小孙子趴在桌上，眼睛亮晶晶的："那火还会说话吗？"
老茶倌用茶夹拨了拨炭块，火星"噼啪"炸开："你听，家家户户的灶膛不都在响？
火啊，早学会自己找路了。"
林辰的脚印渐渐消失在风雪里。
而在西北旱谷的尽头，一株干枯的胡杨下，有个青衫身影正仰头看天。
他腰间挂着个褪色的竹牌，是义塾的标记——苏墨摸了摸怀里的盲文课本，又望了望远处龟裂的土地。
那里有条新修的水渠，却被人用石块堵了个严实。
"火啊..."他轻声说，"该教他们认认，什么叫'贪'了。"
京公网安备11010502036362号