王令如山，以雷霆万钧之势压向帝国四境。
短短数日，一座通体由黑曜岩雕琢而成的巨碑，便在万民广场拔地而起。
碑身不见林辰面容，只刻着四个龙飞凤舞的篆字——“火圣丰碑”。
其下，则是由当朝大儒亲笔撰写的“林辰归天录”，文辞华美，将他描绘成天降的神祇，功德圆满后羽化登天，其火种已化作天边烈日，永世庇佑大乾王朝。
朝廷残党们额手称庆，他们终于为这股席卷天下的“野火”找到了一个完美的归宿——神龛。
他们号召百姓前来祭拜，香火鼎盛，经文唱诵不绝于耳，仿佛要用这世间最虔诚的仪式，将那个曾行走于泥泞中的身影，彻底供奉成一个冰冷的符号。
然而，就在祭祀大典进行到第七日，人潮最为汹涌之时，一个身影逆流而行。
苏墨，依旧是一身洗得发白的青衣，他牵着一个盲童，一步步穿过跪拜的人群，走到了那座黑得发亮的丰碑之前。
“他说过，最怕你们跪着他。”苏墨的声音不大，却清晰地传入了每个人的耳中。
他的话语像一盆冷水，浇在狂热的火焰上，让周围的空气瞬间凝固。
在无数或惊愕、或愤怒、或不解的目光中，苏墨从怀中缓缓取出一把寻常铁匠用的火钳。
他没有理会四周的哗然，只是蹲下身，用火钳夹起一块被信徒们磕头时崩下的碑石碎块，投入了身旁一个简陋的火炉。
那火炉里，燃烧的不是凡薪，而是他从焦土中收集来的，尚存一丝林辰气息的余烬。
火焰触及碑石的瞬间，没有发出噼啪的燃烧声，而是猛地暴涨三尺，赤红的烈焰化作了熔金般的流光。
黑曜岩在其中并非化为灰烬，而是熔解成了一股赤色的洪流，盘旋升腾，竟在半空中勾勒出了一幅动态的画卷！
画面中，一个浑身浴血、步履蹒跚的身影正背着一个受伤的妇人，在齐膝的洪水中艰难前行。
他的背影瘦削而坚定，每一步都在泥水里踩出深深的涡旋。
人群中，一个中年汉子猛地瞪大了眼睛，浑身剧颤，他失声喊道：“是……是我婆娘！三年前南川决堤，就是这位恩公把我婆娘从洪水里背出来的！那时候他自己肋骨都断了三根啊！”
话音未落，空中的赤流再次变幻，化作林辰在酷寒的冬夜，脱下自己的外衣，裹在一个冻僵的乞儿身上，然后默默蹲下，用自己的手掌去温暖那孩子已经发紫的脚。
“那是我……那是我……”人群角落，一个衣衫褴褛的少年泪流满面，泣不成声。
画面一幕幕流转，皆是林辰在世间最不起眼的角落，所做的最寻常的善举。
没有神光万丈，没有羽化登仙，只有一个拖着伤痕累累的身体，固执地向每一个需要帮助的人伸出手的凡人。
这才是他们记忆中的林辰！
不是高踞庙堂的神，而是与他们一同在尘埃里打滚的火。
“砰！”第一个香炉被一个满脸络腮胡的汉子狠狠砸在地上，他红着眼眶，抓起一把香灰，转身就走。
“他娘的！他帮我们活下来，不是为了让我们再找个新主子跪着！”
“砰！”“砰！”“砰！”
清脆的碎裂声此起彼伏，无数人站起身，砸碎了手中的香炉，将那些本该敬神的香灰，小心翼翼地捧起，撒向了自家的田地，撒向了城外的荒野。
苏墨静静地立于残破的碑前，身后是四散而去、脚步却无比坚定的人群。
他低声自语，像是说给那盲童听，又像是说给这天地听：“最好的纪念，是活得像他没离开一样。”
与此同时，在千里之外的忘川河畔，另一场关于火焰的质问正在发生。
一名面容倔强的少年，手持一封写了又改的信，死死拦住正在桥边打理火塘的陈烬。
“陈叔，他们都说‘火能回信’，说只要心诚，逝去的亲人就能收到。可我给我爹写了三年信，烧了三年，为什么火里连一个字都没出现过？”
陈烬黝黑的脸上看不出悲喜，他没有回答，只是沉默地放下手中的活计，带着少年走到了忘川桥的桥底。
在一处隐秘的岩缝中，他搬开一块巨石，露出了里面层层叠叠、堆积如山的陶罐。
他随手拿起一个，打开封泥，里面是无数被火焰燎过的信纸残片，字迹模糊，却能感受到书写者当时的悲痛与思念。
“这是十年里，所有被送到这里，却无人领走的回信。”陈烬的声音沙哑而低沉，“有些话，不是为了得到回应才说的。”
他凝视着少年，一字一句地道：“就像你每天醒来，都会在心里喊一声‘爹’，哪怕明知道他听不见，你也喊了。这声‘爹’，不是为了让他答应，而是为了让你自己记得，你从哪里来，根在哪里。这，才是火愿意为之燃烧的地方。”
少年怔在原地，仿佛被一道无形的雷电击中。
他跪倒在地，看着那数不清的陶罐，良久，终于颤抖着将手中那封信，缓缓投入了桥边的火塘。
火光轻柔地跳跃起来，没有显现任何文字，却映亮了少年满是泪痕的脸，那股温暖驱散了河岸的阴冷，仿佛一个无言的拥抱。
而在极北的苦寒之地，新任的县令为了彰显政绩，颁下了一道严苛的“明火律”，规定每家每户每夜必须轮流派人巡街点灯，确保全县灯火通明，违者重罚劳役。
政令一下，民怨沸腾。
周逸尘却召集了所有村民，他没有带头抗命，只是提出了一个简单的建议。
当夜，官差还没出动，全县的家家户户竟自发地提前点亮了自家的灯火。
不仅如此，周逸尘还组织村里的孩童们，用油灯在墙壁上投影，编排着一出出“灯火戏”。
戏的内容，全是村里人互帮互助的故事：今天东家帮西家修了屋顶，明天李家嫂子给王家婆婆送了热汤。
第三夜，整座县城灯火通明，孩童的欢笑声与看戏的喝彩声响彻云霄。
那些奉命巡夜的官差，拿着官灯走在亮如白昼的街道上，反倒显得无比多余和尴尬。
县令勃然大怒，将周逸尘传来问罪，怒斥他“巧计抗法，扰乱政令”。
周逸尘不卑不亢，从怀中捧出一本手抄的账册，呈了上去。
“大人，这是我们这个月，全村人互相帮扶的记录。帮孤寡老人挑水三十担，为病患之家修屋七间，助邻里接生一回……您要查灯火亮不亮，不如先查查这本账上，人心亮不亮。”
当夜，就连县衙里负责值更的兵丁，也偷偷熄灭了冰冷的官灯，转而在自家门口的屋檐下，挂起了一盏用油瓶做的、小而温暖的灯。
就在世人以各自的方式延续着林辰的火种之时，林辰自己，却已悄然离开了那家客栈。
他结清了所有账，没惊动任何人，在黎明前便消失在了小镇的尽头。
掌柜清扫房间时，才发现炕上整齐地叠放着一件粗布衣，衣角带着焦痕，正是当年林辰从灰巷走出来时所穿的旧衫。
掌柜心头一动，拿起衣服，竟发现内衬里缝着半块早已干硬如石的饼。
他猛然想起，这几个月来，林辰从未添置过一件新衣，从未为自己抓过一服药，却总是在雨夜帮邻里爬上屋顶补瓦，在寒冬用自己微薄的收入买来炭火，为街角的乞儿暖手。
那一晚，客栈的灶火无风自燃，火苗蹿起三尺高，光芒映照在斑驳的土墙上，竟留下一个淡淡的影子——像是一个人背着一捆沉重的柴，缓缓远行的背影。
掌柜怔怔地看着，最终将那件焦边粗衣珍重地挂在了客栈大堂最显眼的地方，对着伙计们轻声说道：“这位客官没走远……他是把那个‘住’字，换成了‘过’字，住进了这天底下更多的地方。”
林辰徒步南行，最终来到了一片刚刚开垦出来的坡地。
农夫们正吆喝着号子，挥舞着锄头翻动着湿润的春泥。
忽然，一个农夫停下了动作，惊奇地叫道：“怪了，脚底下怎么发热？”
众人纷纷停手，只见随着泥土的翻动，那些埋藏于地下的、早已熄灭不知多少年的旧火塘残砖，竟一块块地，从内部透出微弱而温暖的红光。
那光点在阡陌之间蔓延，如繁星点缀于大地之上。
一名老农望着那蜿蜒的光路，喃喃自语：“每年春分犁地，这地下的老火根子都会跟着起来……可今年，好像烧得特别旺。”
林辰蹲下身，抓起一把带着温度的泥土，感受着其中细微的生命脉动。
他没有说话，只是走到田边，将怀中最后一枚铜板，轻轻放进了一个流浪汉用来讨饭的破碗里。
夕阳西下，他一瘸一拐地向着更远的地方走去，身影渐渐融进了无垠的金色麦浪。
也就在他身影消失的那一刻，极渊深处，那棵贯通天地的枯树上，紧闭了千年的独眼，眼皮微不可查地颤动了一下，随后，缓缓地、彻底地闭合了。
仿佛它终于确认，人间，已无需它再睁眼守望。
然而，这片土地上的故事，并未就此结束。
当民间的火种以燎原之势自发燃烧时，另一双眼睛也在冰冷的王座之后，默默注视着这一切。
野火虽盛，终究无序。
对于掌控者而言，无序，便意味着失控。
数日后，一道来自南境的加密奏折，被快马加鞭送入了皇城深处。
奏折上，只有寥寥数语，却透着一股彻骨的寒意与精密的算计。
京公网安备11010502036362号