大旱之下，万物枯焦，南方最先感受到了这股灼人的窒息。
江河龟裂如掌纹，井水一日浅过一日，直至露出污黑的井底。
官府设立的“火引司”趁机掌控了所有尚能取水的深井，布告贴满街巷——一勺净水，换一钱灯油。
油是火的食粮，火是官家的权力。
一时间，油价腾贵，百姓家中的灯火一盏盏熄灭，如同这片土地的生机，沉入无边黑暗。
苏墨站在一条早已干涸的河床之上，脚下的泥土硬如铁石。
他记得这里，就在去年，林辰曾带着村民们在此处疏浚，挖出一条引水的小渠，救了下游百亩禾苗。
如今，渠道早已不见，只余下更深的裂痕。
他沉默地绕开那些围在“火引司”水车前，用最后一点灯油换取几口吊命水的人群，径直走向旧渠的尽头。
那里是一片冻土，即便在南方的暖冬，地底的寒气也因缺水而上涌，将仅存的湿气凝成了坚冰。
“铛！”一声巨响，他手中的铁镐狠狠砸在冻土上，震得虎口发麻。
围观的村民这地方他们也挖过，除了石头就是干土。
苏墨不为所动，调整呼吸，第二镐、第三镐……他像是和这片绝望的土地角力，每一击都用尽全力。
终于，随着一声沉闷的碎裂声，铁镐凿穿了冰层。
一股黑色的泥浆水“咕”地一下冒了出来，带着浓重的土腥味。
“唉，还是浊水……”人群中响起一片失望的叹息。
这水别说喝，就是牲口闻了也得摇头。
苏墨却像是看到了宝藏，眼中精光一闪。
他从怀里取出一个布包，小心翼翼地打开。
里面不是什么灵丹妙药，只是一捧漆黑的炭粉。
但若仔细看，能发现炭粉中混杂着一些灰烬，那是他咳血时染红的布条烧成的灰。
他将这包粉末尽数撒入浑浊的水坑中，黑水翻滚了一下，似乎变得更加污浊。
就在众人以为他疯了的时候，苏墨又取出一面破烂的鼓皮，紧紧蒙在水坑之上，只留下一道极小的缝隙。
他静静地跪在一旁，仿佛在等待一个奇迹。
时间一息一息地流逝，就在最没耐心的人准备转身离开时，一滴晶莹的水珠，从鼓皮的缝隙中颤巍巍地渗出，滴落在他预先放置的陶碗里。
“滴答。”
声音清脆如玉。
紧接着，是第二滴，第三滴……水滴汇聚成线。
而就在第一滴清水落下的瞬间，下游十数口早已被判定为死井的枯井，井壁竟同时发出一阵轻微的共振！
井底的污泥翻腾，如同被一只无形的大手搅动，片刻之后，泥沙沉降，一汪清泉，竟在每一口井的井底缓缓浮现！
一名挖了一辈子井的老井工最先发现了异状，他发疯似的扑到最近的井边，放下吊桶，颤抖着打上一桶水。
他顾不上污垢，双手捧起，一饮而尽，浑浊的老泪瞬间夺眶而出。
“是这个味儿……是这个味儿！”他跪倒在地，嚎啕大哭，“和那年……和那年他趴在沟里，用手舀给我们喝的那口水，一模一样！”
当南方的土地因一碗净水而重获生机时，另一场无声的慰藉正在别处上演。
一名寡妇日复一日地坐在冰冷的火塘边，将写满了对亡夫思念的纸钱一张张投入火焰。
她写尽了春夏秋冬，写尽了耳边鬓语，可那火焰只是吞噬，从未给过她半点回应。
她怨，怨这火无情，连一丝一毫的念想都不肯传递。
这一日，陈烬路过，在她即将投入最后一封信时，伸手拦住了她。
他取过那封未烧的信，信纸已被泪水浸得微皱。
他没有读，只是将它轻轻卷起，做成一根细长的灯芯，浸入油中，然后点燃，悬在一只盛满清水的陶罐上方。
火焰不大，却烧得异常安稳。
寡妇不解地看着他。
罐中的清水在火焰的烘烤下，渐渐升温，冒出丝丝缕缕的热气。
蒸汽氤氲，凝结在冰冷的陶罐内壁上，渐渐汇聚成水珠。
就在那一片朦胧的水汽之中，一幅模糊的画面竟缓缓浮现——一个男人的轮廓，正端着药碗，小心翼翼地吹着气，而后温柔地递到她的嘴边。
那是他生前最后一次喂她喝药的场景。
“啊——”寡妇捂住嘴，压抑的哭声瞬间变成了撕心裂肺的痛哭。
画面一闪而逝，但那份温暖，却仿佛顺着蒸汽，再一次包裹了她。
自那夜起，她不再烧信，而是每夜以此法“煮信”，在蒸腾的水汽中，与回忆重逢。
很快，全村人都效仿起来，家家户户的陶罐上，都燃着一朵寄托着思念的火苗。
陈烬立于村口的桥头，看着那一片温暖的微光，轻声默念：“火不传话，但它肯为你把回忆熬成热气——这就够了。”
与此同时，凛冬的北境，矛盾以另一种形式爆发。
豪族大户垄断山林，设立“净火灶”，宣称只有他们的火焰才是洁净的，能带来好运。
贫民若想烧饭，必须缴纳高昂的“引火费”，若有私自生火者，炊具一律没收。
寒风中，无数家庭只能啃食着冰冷的干粮，怨气冲天。
周逸尘走入村子，看着那些被砸碎的锅碗和熄灭的灶台，他没有动怒。
他只是召集了所有村民，平静地说道：“既然他们不让我们有自己的灶，那我们就合一个。”在他的号召下，村民们将各家废弃的灶台砖石拆下，搬到村子中央的空地上。
他们合力砌起一座巨大的炉膛，炉膛的形状奇特，如同一个张开双臂、拥抱天空的人。
当第一把柴火被点燃时，不可思议的一幕发生了。
那熊熊燃烧的火焰，在炉心盘旋一圈后，竟“呼”地一声，自动分流出十二道纤细的火舌，如同长了眼睛一般，精准地穿过人群，钻入每家每户早已架好的锅底！
火焰不猛，却刚好足够煮熟一锅饭。
官差闻讯赶来，正要呵斥，却被眼前这一幕惊得说不出话。
他们围着那巨型炉膛，只见炉心最滚烫处，被人用刀刻着一行字：“柴是你捡的，火是我借的，饭是大家一起活下来的。”官差们面面相觑，对着这神迹般的火焰，竟不知如何下手。
更诡异的是，当天晚上，连县太爷府上后厨的灶火都莫名变得微弱，火苗像是被什么东西吸引着，一个劲儿地往外偏，直直扑向一个正在偷偷给自己热饭的仆人锅中。
万里之外，林辰踉跄地走到一处几乎被遗忘的村落。
这里的大旱最为严重，最后一口老井也已干涸见底，只剩一个奄奄一息的病童，嘴唇干裂得如同焦土。
林辰自己的伤口还在渗血，身体早已到了极限，但他看到那孩子眼中即将熄灭的光，还是强撑着站了起来。
他没有工具，也没有力气。
他用尽最后的力气，以那副残破的身躯，一点点爬下湿滑的井壁，直至井底。
在石缝的角落，他发现了一小口积存的、散发着腥气的雨水。
他没有犹豫，俯下身，用嘴含住那一小口水，再转身，如同受伤的野兽般，艰难地跪爬而出。
他爬到孩童身边，跪在地上，低下头，将口中的水，一口一口，小心翼翼地喂入那干裂的嘴唇中。
当最后一滴水喂完，林辰再也支撑不住，精疲力竭地伏倒在地。
就在他意识即将消散的瞬间，身下的井壁突然传来一阵轻微的震动。
一缕温热的泉水，毫无征兆地从他手肘旁的石缝中渗出，接着是第二缕，第三缕……涓涓细流汇聚，汩汩成泉，清澈的泉水迅速填满了井底！
村民们爆发出难以置信的惊呼。
而井边的地面，也发生了异变。
几只由湿润泥土凝聚而成的、半透明的手掌，竟缓缓破土而出。
它们没有恶意，只是轻柔地、小心翼翼地托住了林辰垂落的双肘，仿佛在无声地回报——回报当年他同样是在此地，为一位妇人提水时摔倒，这片土地也曾悄悄为他垫起过一块柔软的泥土。
终究，林辰因失血过多，彻底昏厥在井台之上，呼吸微弱如丝。
夜幕降临，月华如水。
奇异的景象发生了。
十里八乡的百姓，听闻了神井复苏的消息，竟不约而同地，悄然向这里聚集。
他们没有喧哗，没有祭拜，只是默默地排起长长的队伍。
每个人都带着自己的水具，走到井边，打上一瓢救命的甘泉。
但无论水具大小，每一个人在打满水后，都必定会多舀一小勺，轻轻洒在林辰身旁的井沿上，口中喃喃自语：“给你留的。”
月光下，无数身影俯身、汲水、起身、洒水、离去，动作整齐划一，寂静无声，仿佛一场庄严而古老的仪式。
而在无人知晓的、极渊残墟的地脉尽头，一道从未被任何典籍记载过的庞大地下水脉，在沉寂了千年之后，竟毫无征兆地……悄然转向。
它冲开了层层叠叠的千年岩障，放弃了原本流入无尽深渊的古道，朝着人烟汇聚的方向，奔涌而来。
仿佛整个大陆的血脉，在这一刻，终于学会了主动去靠近那个始终不肯倒下的名字。
远在南方的苏墨并不知道这一切。
他只听到了从四面八方传来的、关于“神井”、“圣泉”的零星传闻。
传闻杂乱无章，却都指向同一个方向。
他站在新生的河渠边，看着清澈的水流，脸上没有喜悦。
他知道，林辰一定出事了。
他捡起脚边的一捆柔韧的灯心草，手指翻飞，开始飞快地编织起来。
他编的不是别的，正是一双草鞋。
夜色下，他的神情专注而凝重，每一个绳结都像一个节点，每一根草线都仿佛一条路径。
这双鞋，不仅仅是用来行走的。
京公网安备11010502036362号