那条无形的路，仿佛一道刻在心头的深渊，让无数人望而却步。
可就在这绝望的起点，悄然立起了一座简陋的草棚，歪歪扭扭的木牌上写着三个大字——行者医馆。
坐馆的是村口的柳婆子，一个满脸褶子、眼神却比星辰还亮的妇人。
她的医馆不诊脉，不开方，只问一句直击灵魂的话：“你想去哪儿？”
村里的人都当她疯了。
直到一个瘸腿的少年，拄着拐杖，一瘸一拐地挪到草棚前。
他的眼睛里满是自卑和不甘，死死盯着远方那条被夕阳染成金色的土路。
“我想……去海边看看。”少年声音嘶哑，仿佛用尽了全身力气。
他听说，海是无边无际的蓝，海浪的声音能洗净一切烦恼。
柳婆子浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
她没有看他的腿，反而让他坐下，亲自取来干净的麻布，将他那只萎缩的脚踝连同破旧的草鞋一同包裹起来，动作轻柔却又充满力量。
随后，她从草棚里拿出一双崭新的、有着厚厚鞋底的布鞋，塞到他怀里。
“病不在腿上，在眼里。”柳婆子的话语如洪钟大吕，震得少年心神一颤，“你看到的不是路，是你的恐惧。你的腿没你想的那么糟，你的心也没你想的那么弱。”
她递给少年一张纸条，上面是她唯一的药方：“每日朝着你想去的方向走十步，回来给我讲个笑话。什么时候你能笑着讲完十步路的见闻，你的病就好了。”
少年将信将疑地走了。
第一天，他走了十步，疼得满头大汗，回来时脸色惨白，一个笑话也讲不出。
第二天，他走了十步，依旧龇牙咧嘴，却在柳婆子严厉的注视下，憋出了一个干巴巴的冷笑话。
第三天，他发现路边开了一朵不知名的小黄花，回来时，嘴角竟真的带上了一丝笑意。
三月之内，柳婆子的“行者医馆”竟治愈了七十二例“心怯症”。
瘸腿的少年早已不知所踪，有人说在百里外的镇上见到了他，步履虽慢，却再没用过拐杖，逢人便说要去东海看日出。
这股奇异的风潮，引起了游学归来的书生苏墨的注意。
他敏锐地意识到，这不仅仅是治病，更是一场心灵的解放。
他走访了首批踏上长路的一百人，将他们的故事一字一句录成册。
那里面，有瞎眼的老妪，靠着孙儿一句句“奶奶，前面是桃花林”“奶奶，我们上桥了”的描述，走完了三百里山路；有新寡的妇人，背着亡夫的牌位，一步步走向遥远的边城，只为完成丈夫生前祭扫战友的遗愿；还有一群七八岁的孩童，结伴而行，只为将一封信送到千里之外的书院，交给在那里求学的哥哥。
苏墨被这些平凡而伟大的故事深深震撼，他将书稿题名为《我也曾怕摔跤》，自费刊印，在各个路口免费分发。
奇迹，就在一个寂静的夜晚发生了。
所有读过这本书的人，无论身在何处，都发现书页上的墨字竟泛出淡淡的微光。
那光芒温柔而不刺眼，映照着他们的梦境。
那一夜，全天下人的梦境都变成了一场盛大的旅途，他们在梦里翻山越岭，渡过江河，抵达了自己魂牵梦萦的地方。
自此，“走一趟”，成了人们对新生婴儿最真挚的祈福词。
行走，不再是恐惧，而是一种荣耀。
这股浪潮席卷了整片大陆，甚至传到了严酷的北境。
北境总督周逸尘，一个以铁腕著称的男人，听闻此事，却陷入了沉思。
北境雪山连绵，旧律严苛，禁止任何贫民百姓擅闯雪山猎道，理由是“为防冻毙，保全子民”。
一日，周逸尘召集北境所有官吏民众，当众取出了那本厚重的旧律卷。
在众人惊愕的目光中，他将火把狠狠按在律卷之上！
“狗屁的保全子民！”他声如雷霆，火焰映照着他刚毅的脸庞，“若因怕死就不让走，那这北境与一座巨大的坟墓有何区别？人活着，不是为了在一个安全的地方腐烂！”
他当场废除了“禁足令”，宣布开放所有雪道。
但他并未鲁莽行事，而是组织了轮换制的雪橇队，经验丰富的老者带领热血的青年，身强力壮者搀扶体弱多病者，共同开辟出一条全新的、被命名为“共履道”的雪路。
首支队伍南下的那一日，全北境的人都来送行。
当这支队伍历经艰险，终于抵达南荒的第一个村庄时，九十七人的队伍中，只有三个人身上没有伤，其余人或多或少都挂了彩。
但他们没有一人露出痛苦之色，反而昂首挺胸，高声唱着粗犷豪迈的北境童谣，步入了村庄。
村口，一个清瘦的身影早已等候多时。
林辰立于门首，看着这群衣衫褴褛却精神如炬的行者，眼眶瞬间湿润。
他没有说话，只是用力地、一下又一下地鼓掌，掌声清脆而坚定。
林辰，正是那个第一个点燃希望火种的人。
如今，他每日在村里的学堂教孩子们识字绘图。
他从不教死板的文字，而是让他们画出自己梦想中的地方。
一个叫李小山的顽童，总是反反复复画着同一座红顶的屋子。
林辰好奇地问他缘故，孩子仰着脏兮兮的小脸，清脆地答道：“俺爹说，城里最好的学堂都是红顶的，我想去那儿念书！”
某日，李小山哭着跑来找林辰，说他的铅笔断了最后一截笔芯，连自己的名字都写不出来了。
林辰接过那支短得几乎握不住的铅笔，温柔地看着孩子。
他没有去找新的笔，而是伸出自己的食指，在粗糙的草纸上，一笔一划地写了起来。
诡异的一幕发生了。
他的指尖划过纸面，竟渗出丝丝血痕，那血痕没有晕开，反而凝聚成线，清晰无比地在纸上留下了“李小山”三个字。
鲜红的字迹，仿佛拥有生命一般，散发着灼人的温度。
李小山惊呆了，全村的孩子都惊呆了。
当晚，一个更加浩瀚的奇迹降临。
所有熟睡的村民，无论男女老幼，竟同时做了一个相同的梦。
梦中，一张覆盖天地的巨幅地图在他们眼前缓缓展开，地图上的山川河流栩栩如生，而连接着各个地方的道路，竟是由无数条纤细的血线交织而成。
那血线组成的巨网，每一个节点都在发光，都在轻声呼唤着一个名字。
人们在梦中，清晰地听到了自己的名字被呼唤。
七月十五，中元之夜。
正当人们还沉浸在那血线地图的震撼中时，夜空之上，群星骤动。
无数流星划破天幕，如一场盛大的金色暴雨，纷纷坠落。
它们的落点精准无比，不偏不倚，正好是大陆上各大主干道的起点。
流星落地，没有爆炸，没有燃烧，竟化作一盏盏古朴的石灯。
灯身温润如玉，灯芯无火自明，散发出温黄而坚定的光芒，将每一条路的起点照得亮如白昼。
苏墨恰好就在其中一条路的起点，他震撼地走上前，拾起一块坠落时迸溅出的灯座残片。
翻过来，只见背面用古老的字体模糊地刻着一行小字：“这是我二十年前许愿要走的路。”
一瞬间，所有人都顿悟了。
这些哪里是天降的流星，分明是这片土地上，历代渴望建功立业、渴望看一看远方，却最终中途折返、抱憾而终的人们，他们不灭的遗愿所凝结成的结晶！
林辰仰望着被无数石灯照亮的道路，也仰望着那片因流星坠落而显得有些空旷的星空。
他伸出手，仿佛想触摸那些温暖的灯火，喃喃自语，声音里带着一丝释然与无尽的虔诚：
“原来……不是我点亮了路……是你们从未熄灭的眼睛，一直在照亮我。”
整个世界都在为这神迹般的景象而欢呼，人们的脸上洋溢着前所未有的希望与激动。
然而，在这片喧嚣与光明的中心，最初立起“行者医馆”的柳婆子，却独自一人，静静地坐在自家的门槛上。
她没有去看那些璀璨的引路灯，也没有去听众人的欢歌。
万家灯火，不如心安一隅。
她看着眼前这条被照亮的路，浑浊的眼睛里倒映着无数攒动的人影，脸上的皱纹似乎都舒展开了。
她忽然觉得，自己有些饿了。
不是那种填饱肚子的饿，而是一种……渴望了很久，却一直没来得及去尝的味道。
京公网安备11010502036362号