那是一种源自灵魂深处的饥饿，仿佛他缺失的不是食物，而是一段本该滚烫的人生。
这份渴望，将林辰的思绪瞬间拉回了那个昏暗的午后，拉回了柳婆子生命中最后的时刻。
南风巷尽头的老槐树下，九十三岁的柳婆子躺在摇椅里，油尽灯枯。
她的呼吸像风中残烛，随时都会熄灭，可那双浑浊的眼睛，却固执地不肯闭上。
“婆婆，您还有什么心事未了吗？”林辰跪在她身旁，声音嘶哑。
柳婆子浑浊的眼珠艰难地转了转，落在他脸上，一丝微弱的笑意浮现：“我……我还欠一个病人没治好。”
村里人都知道，柳婆子是方圆百里最好的土郎中，一生救人无数。
她这一生，哪里还会有“欠”下的病人？
林辰心中一痛，追问道：“是谁？您告诉我，我替您去！”
柳婆子笑了，那笑容像是枯树皮上绽开的裂纹，带着岁月的慈爱：“傻孩子……就是当年那个……不肯吃饭的你啊。”
一句话，如惊雷炸响在林辰心头。
他想起来了。
七岁那年，父母意外离世，他把自己锁在屋里，不吃不喝，是柳婆子端着一碗碗汤药，撬开他的牙关，把他从鬼门关前硬生生拽了回来。
可他当时心如死灰，只当那是苦涩的药，从未当成饭来吃。
原来，在婆婆心里，他这个“病”，一直没好。
“我明白了。”林辰猛地站起，双眼通红，他利落地挽起袖子，冲进那间烟火气十足的厨房。
没有山珍海味，只有最朴实的食材。
他架起大锅，投入敲碎的猪大骨，用猛火熬煮。
骨汤翻滚的“咕嘟”声，像是岁月在低语。
他抓起一把面粉，兑上盐水，用尽全身力气反复揉搓，直到面团变得坚韧而光滑，再一刀刀切成粗犷的面条。
最后，他从灶膛里抓出一把烧得半红不黑的火炭，碾成细末，混入一撮粗盐。
这是柳婆子教他的土方子，叫“火炭灰盐”，能祛除人心里的寒气。
一碗热气腾腾的猪骨汤粗面很快端到了柳婆子面前。
没有青菜，没有肉片，只有乳白色的浓汤，劲道的面条，和那一点点奇异的、带着烟火气的灰黑盐末。
柳婆子已经没有力气坐起来了，她只是将脸凑近碗边，深深地、轻轻地吸了一口香气。
那股混杂着骨髓醇香、面食质朴和草木灰烬苦涩的味道，让她紧绷了一生的眉头，终于舒展开来。
“嗯……这味够苦，也够暖……”她喃喃自语，仿佛在品尝自己的一生，“现在……我能走了。”
林辰的眼泪再也忍不住，滚滚而下。
柳婆子缓缓闭上眼睛，用尽最后一丝力气，留下了她对这个世界最后的嘱托：“以后……谁回来晚了，你就……多煮一会儿。”
话音落，气息绝。
从那天起，林辰成了灶台的守护者。
他遵守着对柳婆子的承诺，每日三餐，准时生火，哪怕厨房里只有他一个人，锅里也永远煮着足以让晚归之人吃饱的饭菜。
这奇异的等待，并非孤例。
在广袤的大陆上，一个名叫苏墨的男人，肩上挑着一对装满灯油的货筐，正行走在连接各大城邦的古老灯道上。
他发现，沿途的引路灯，有许多光焰都忽明忽暗，仿佛风中残叶。
起初他只以为是灯芯老化，直到某个深夜，他鬼使神差地俯下身，将耳朵凑近一盏即将熄灭的灯。
“我儿子……还没回来……”一道微弱如蚊蚋的意念，竟从灯芯里传来。
苏墨浑身一震。他走向另一盏摇曳的灯，再次倾听。
“娘……我迷路了……好黑……”
他明白了。
这些不是灯，是牵挂。
从此，苏墨不再急于赶路。
每到一盏闪烁的灯前，他都会停下脚步，为灯添满油，然后对着火焰轻声回应：“别急，他已经在路上了。”“快了，你娘还在等你，她快到了。”
奇迹发生了。
凡是经过他安抚的灯，光芒立刻变得稳定而明亮。
而第二天，灯火所照耀的道路上，必有迷途或迟归的旅人平安抵达。
人们不知道他的名字，只称他为“应声使”。
他却只是摇摇头：“我只是替那些等在家里的人，多等了一小会儿。”
等待的力量，甚至能触及生死。
在冰封的北境边关，一批因雪崩而延误了整整三个月的军粮，终于送到了周逸尘将军的营中。
士兵们早已靠啃食草根树皮度日，见到这批“迟到”的补给，不禁出言讥讽：“现在才来？饭菜早凉透了，人都快饿死了！”
周逸尘没有辩解。
他当众打开一个饭盒，里面并非想象中的饭菜，而是早已凝固成块的咸粥。
他沉默地背起所有饭盒，独自一人，迎着刺骨的寒风，徒步二十里，来到了阵亡将士的坟冢前。
他将一盒盒凝固的咸粥，恭敬地放在每一座简陋的坟头，然后双膝跪地，用尽全身力气朗声高喊：“弟兄们！你们没等到的饭，今天，有人给你们带来了！”
话音落下，天地间肆虐的狂风竟骤然停歇。
坟头上厚厚的积雪以肉眼可见的速度融化，露出去年就已枯萎的野花根茎。
下一刻，在所有幸存士兵震惊的目光中，那些枯死的根茎上，竟齐刷刷地抽出寸许长的嫩芽！
三件奇闻，传遍大陆。
而故事的中心，南荒草庐的林辰，对此一无所知。
他只是日复一日地守着他的灶台，守着那个“多煮一会儿”的承诺。
转眼，便是三年。
第三年的冬至，整整一天，林辰家的烟囱都没有冒烟。
灶台是冰冷的。
全村人都惶恐不安，以为那个执拗的年轻人终于放弃了等待，要离开了。
直到子时刚过，万籁俱寂。
林辰独自一人，再次走进了那间冰冷的厨房。
他划燃火石，将柴火添进灶膛。
就在火光乍起的那一刹那，异变陡生！
沉寂了三年的灶心正中央，“咔嚓”一声，裂开一道细微的缝隙。
紧接着，一株通体翠绿的嫩苗，竟从滚烫的灶心石里顽强地钻了出来！
那幼小的叶片上，带着如同火焰一般的奇特纹路。
林辰怔住了。
他伸出手，指尖微微颤抖，轻轻抚摸着那片不可思议的叶子，滚烫的泪水终于夺眶而出。
“对不起啊……让你等这么久……”他哽咽着，像是在对一个久别的亲人说话，“但从今往后，我会一直烧下去。”
然而，真正的惊变，发生在第二天的清晨。
仿佛一夜之间，整个大陆，所有坚持为晚归之人留饭的家庭，都在自家的灶台上，发现了一小撮灰烬。
那灰烬的形状出奇地一致，宛如两只紧紧相握的手。
年幼的孩子好奇地戳弄，老人们却在看到那握痕的瞬间，老泪纵横，泣不成声。
远在灯道上的苏墨，抚摸着灯座上同样的灰烬握痕，沉默良久，忽然释然一笑：“她说得对……人间，不需要守夜人了。”
此时，南荒的草庐里，林辰正掀开锅盖。
浓郁的白雾蒸腾而起，他望着窗外初升的朝阳，用只有自己能听见的声音低语：“羽裳，今天的饭……我多煮了一个人的量。”
雾气渐渐散去，锅边，不知何时，竟静静地放着一双被洗得干干净净的旧筷子。
林辰的心跳，在这一刻漏了半拍。
他怔怔地看着那双筷子，又看了看自己空无一物的手。
世界仿佛安静了下来，只剩下灶膛里柴火燃烧的噼啪声，和他剧烈的心跳。
他的目光，最终缓缓落回了灶膛之中。
那株从火焰里诞生的青苗，正静静地舒展着它那带着火焰纹路的叶片，仿佛在回应着他无声的震撼。
一个漫长的等待结束了，而另一个更加神秘的等待，似乎才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号