---
马嘉祺离开后的第一个周末，夏琥珀坐在大院门口的梧桐树下，看着蚂蚁排成长队搬运面包屑。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织出斑驳的光影。她伸出小手去抓那些跳动的光点，却听见身后传来一阵急促的脚步声。
"琥珀！"丁程鑫气喘吁吁地跑过来，"马嘉祺来信了！"
夏琥珀猛地站起来，膝盖上的创可贴被蹭得翘起一角。她接过信封，指尖触到熟悉的字迹时微微发抖。信封上还沾着医院消毒水的气味，像是某种无声的提醒。
"他说什么？"宋亚轩抱着吉他凑过来，琴弦在阳光下泛着冷光。
夏琥珀小心翼翼地拆开信封，一张照片从里面滑落。照片上的马嘉祺穿着病号服，站在医院的走廊里，身后是刺眼的白炽灯。他的脸色比离开时更苍白了，但嘴角依然挂着温柔的笑。
"他说他爸爸的病情稳定了。"夏琥珀的声音有些哽咽，"他还说...很想我们。"
张真源从书包里掏出一包纸巾递给她："别哭，我们给他回信吧。"
严浩翔和贺峻霖对视一眼，默契地掏出笔记本。刘耀文则从口袋里摸出一把糖果："给马嘉祺寄点糖吧，医院的药太苦了。"
夏琥珀看着围坐在身边的伙伴们，突然觉得心里暖暖的。她拿出素描本，开始画下每个人的笑脸。丁程鑫在信纸上奋笔疾书，宋亚轩轻轻拨动琴弦，哼着马嘉祺最喜欢的歌。
"要不要录个视频？"张真源提议，"马嘉祺一定很想看我们。"
大家立刻行动起来。丁程鑫负责拍摄，宋亚轩弹吉他，严浩翔和贺峻霖表演双簧，刘耀文则跳起了最近学的街舞。夏琥珀站在中间，举着马嘉祺送她的银色手表："你看，时间还在走呢。"
视频的最后，大家对着镜头齐声喊："马嘉祺，我们等你回来！"
寄出信和视频的那天晚上，夏琥珀做了个梦。梦里马嘉祺站在梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，像是被琥珀凝固的时光。他朝她伸出手，说："我回来了。"
醒来时，枕头上湿了一片。夏琥珀摸出手机，发现有一条未读短信。是马嘉祺发来的，只有短短一句话："视频我看了，谢谢你们。"
她立刻拨通电话，却听见冰冷的提示音："您拨打的用户已关机。"
第二天上学时，夏琥珀发现自己的课桌里多了一本素描本。翻开第一页，是马嘉祺画的梧桐树，树下站着七个小小的人影。最后一页夹着一张纸条："等我回来，一起看蝉蜕。"
丁程鑫凑过来看了一眼，突然红了眼眶："这家伙...还是这么爱装酷。"
宋亚轩轻轻拨动琴弦，哼起马嘉祺最喜欢的歌。张真源掏出笔记本，开始记录大家的生活点滴。严浩翔和贺峻霖则开始策划一场惊喜派对。刘耀文抱着糖果罐，小声说："马嘉祺最喜欢吃这个味道的糖了。"
夏琥珀看着窗外的梧桐树，树叶在风中轻轻摇晃，像是马嘉祺温柔的笑脸。她拿出素描本，开始画下今天的阳光。
蝉鸣声依然在窗外响着，像是永远不会停歇的思念。
---
京公网安备11010502036362号