---
初冬的巴黎日光斜切进美院画室，在夏琥珀的调色盘上析出七棱镜光谱。
钴蓝色颜料裹着《第八个音符》的笔触游走，画布边缘藏着马嘉祺教她的五线谱密码——那是十六岁盛夏梧桐树影里，少年用钢琴键刻下的摩尔斯电码。
平板电脑突然弹出宋亚轩霸榜的热搜视频，严浩翔在茱莉亚学院的贝斯solo正掀起金色狂潮，丁程鑫的朋友圈里AI程序将《琥珀夏》解码成星辰图谱。
手机震动时维也纳的月光恰好漫过画架，马嘉祺发来的音乐会侧台视频里，夹在琴谱上的素描被聚光灯镀成琥珀，七双交叠的手影正在演奏跨时区的和弦。
贺峻霖带来的乐谱扉页烙着雨夜的集体记忆，铁盒里彩虹色车票连缀成跨越大陆桥的旋律线，每张票根背面都洇着少年们永不褪色的指纹——当刘耀文寄来的铁盒在画室投下菱形光斑，颜料与音符正在亚欧大陆两端进行量子纠缠，像极了那年音乐节散场时，他们遗落在星空下的未完成交响曲。
---
初冬的阳光透过美院落地窗，在夏琥珀的调色盘上投下菱形的光斑。她正在完成参展巴黎的最后一幅作品——《第八个音符》，画布角落藏着马嘉祺教她认的五线谱暗号。
"琥珀！"林今夏举着平板冲进画室，"快看热搜！"
屏幕上，#宋亚轩原创曲爆红#的话题后面跟着火红的"爆"字。视频里，宋亚轩在校园歌手大赛上弹唱自己创作的《梧桐絮》，镜头扫过评委席时，张真源正举着"亲友团"灯牌疯狂打call。
"严浩翔昨天也上热搜了。"顾清欢翻出另一条视频：茱莉亚学院的预科班演出上，严浩翔的贝斯solo让台下教授集体起立鼓掌。特写镜头里，他手腕上那根红绳手链依然醒目。
夏琥珀笑着点开丁程鑫刚发的朋友圈。清华实验室里，他穿着白大褂调试的AI音乐程序正在播放《琥珀夏》的旋律，配文是："当码农也要搞艺术"。
手机突然震动，马嘉祺发来一段视频。维也纳金色大厅的侧台，他正在给大提琴调音，琴谱架上夹着夏琥珀寄去的素描——画上是七双手叠在一起的瞬间。评论区里，罗森教授用德文留言："这就是你坚持要加入中国元素的理由？"
画室的门被轻轻推开，贺峻霖抱着键盘探头："没打扰你吧？伯克利的作业。"他放下乐谱，扉页印着《献给北京的七个雨夜》，作曲栏赫然写着马嘉祺和"琥珀色乐队"的名字。
"刘耀文让我转交这个。"贺峻霖又掏出个铁盒，里面是七张不同颜色的车票：巴黎、维也纳、波士顿、纽约...每张票根背面都写着同一句话："当音符散落四方，旋律仍在共振。"
傍晚的余晖染红了画布，夏琥珀在《第八个音符》上添完最后一笔钴蓝。画中虚化的钢琴前，隐约可见七个少年模糊的倒影。她拍照发给马嘉祺，不到三秒就收到回复——一张正在创作的乐谱照片，标题是《致巴黎的云》，而谱纸边缘露出半截医院的腕带。
"记得按时吃饭。"马嘉祺紧接着发来医嘱照片，他总能把关心说得像医嘱一样严肃。夏琥珀笑着点开乐队群聊，发现丁程鑫已经把他们每个人的近况做成了九宫格，最后一张是空白的演出海报，标注着："待续..."
---
京公网安备11010502036362号