马嘉祺的体温计摔碎时，水银珠正滚向宋亚轩的帆布鞋尖。
“别动！”刘耀文突然从病床翻身而下，医用屏风被他扯出波浪形褶皱。宋亚轩的脚踝被握住抬起，棉袜边缘露出琴房那夜留下的淡青指痕，在消毒灯下泛着磷光。
贺峻霖的广播混着雨声渗入纱窗：「今日空气湿度89%，易诱发呼吸道...」
尾音被刘耀文的喷嚏截断，他披着宋亚轩的星空图案毛毯，鼻尖泛红的模样像淋湿的大型犬。张真源留在床头柜的查寝表显示：*「隔离观察时长剩余43分钟」*
“张嘴。”宋亚轩捏着压舌板的手在抖，金属反光映出对方舌尖的溃疡——正是上周分享柠檬糖的位置。刘耀文突然咬住器械末端，犬齿磕碰的脆响让心电图仪跳出早搏波形。
丁程鑫的速写本摊在药柜上，最新一页画着两人交叠的吊针影子。宋亚轩转身取听诊器的瞬间，刘耀文突然解开三颗病号服纽扣，胸骨间的四叶草贴片随呼吸起伏，像琴键上振翅的燕尾蝶。
“这里疼。”他抓着宋亚轩的手按向心口，病号服布料透出38.2℃的体温。听诊器银质圆盘坠落的刹那，严浩翔的天文台监测屏突然闪烁：*「心率数据异常，建议重启设备」*
宋亚轩的耳廓被橡胶管缠住，鼓膜震动着双重心跳。刘耀文的肋骨正在演奏《月光》第三乐章，而他的脉搏为这段旋律填上了切分音。当贺峻霖故意切断电源时，应急灯将他们的影子钉成标本，病床护栏的倒影在地面编织成五线谱。
“听说唾液交换能增强免疫力。”刘耀文的声音混着退烧贴的薄荷味，指尖挑开宋亚轩的口罩系带。葡萄糖点滴在寂静中坠落，每滴药水都精准对应严浩翔测算的流星雨间隔。
张真源的脚步声在门外制造安全假象。
学生会主席将“维修中”的牌子翻转，顺手调慢挂钟指针。宋亚轩的听诊器滑落至对方腹肌沟壑，金属头捕捉到肠胃蠕动的鸣响——像极了初遇那天被篮球砸中的琴箱余震。
“你睫毛上有葡萄糖结晶。”刘耀文突然舔过他眼睑，咸涩的汗与甜腻的药液在舌尖发生中和反应。宋亚轩的医用橡胶手套卡在对方裤腰金属扣，解冻的冰袋在床单洇出太平洋形状的水渍。
丁程鑫的炭笔在黑暗中继续游走。
当备用电源恢复时，速写本上的两人正共享同一枚退烧贴，鼻尖相抵的剪影被贺峻霖偷拍的闪光灯定格。刘耀文后腰的医用胶布残留着宋亚轩的指纹，而心电图仪打印出的波纹，正是《卡农》的旋律图谱。
严浩翔的短信震动床沿：*「磁暴结束，极光可见度MAX」*
刘耀文突然用棉签蘸着碘伏，在宋亚轩锁骨写下未完成的化学式。消毒液蒸发的凉意激起细小颗粒，像琴房初雪夜坠落的星尘。
“马老师说合奏团缺个药品管理员。”
刘耀文将冰敷袋按在宋亚轩通红的耳尖，融化水珠顺着颈线滑进衣领。张真源贴在门外的训练日程表显示：*「医务室隔离延长至72小时」*，而贺峻霖的拍立得正吐出第99张偷拍照——两人交缠的听诊器胶管，在镜头里化作缠绕的克莱因蓝丝带。
京公网安备11010502036362号