严浩翔锁门的声音在楼梯间回荡时，宋亚轩正数到天文台地砖的第七道裂纹。
"备用毛毯只剩这条了。"刘耀文抖开印着猎户座图案的绒毯，刻意忽略严浩翔藏在望远镜支架下的双人睡袋。夜风掀开观测窗的纱帘，将某人锁骨下的四叶草吊坠吹得微微发烫。
宋亚轩缩在旋转椅里调试目镜，后颈突然贴上温热的触感——是刘耀文递来的热可可，杯壁凝结的水珠顺着腕骨滑进袖口："贺峻霖说今晚有200颗流星，许愿超过50次会触发..."
"触发什么？"
"触发张真源的突击查岗。"
笑声震动着相贴的肩头。刘耀文突然用绒毯裹住两人，羊毛纤维摩擦出细小的静电火花。宋亚轩的膝盖无意间蹭过对方大腿外侧，那里未愈的泳池擦伤在月光下泛着珍珠光泽。
"看这里。"
刘耀文握着他的手调整焦距，掌纹间的茧子刮过指节薄皮。昴星团的光斑在镜头里炸成烟花，而宋亚轩的视网膜却倒映着更璀璨的图景——某人说话时滚动的喉结，比任何天体都令人目眩。
第一颗流星划过时，绒毯从肩头滑落。刘耀文俯身去捡的动作带着青柠香波的气息，鼻尖擦过宋亚轩的耳廓："你睫毛上沾着星尘。"
温热指腹抚过眼睑的刹那，贺峻霖提前设置的录音设备突然播放《小夜曲》。宋亚轩的虎牙磕到杯沿，巧克力渍在刘耀文袖口洇开深棕的吻痕。
"冷吗？"
低哑的询问混着十二月的寒风。宋亚轩尚未回答，已被揽进带着体温的怀抱。刘耀文的下巴抵在他发旋，篮球运动员的心跳声穿透两层校服，将严浩翔架在角落的心率监测仪逼出警报红光。
第二十颗流星坠落时，宋亚轩发现某人的脉搏频率与自己完全同频。刘耀文把玩着他卫衣的抽绳，绳结缠绕的轨迹逐渐拼出希腊字母"ρ"——那是上周物理课讲的密度符号。
"知道流星进入大气层的速度吗？"刘耀文突然开口，气息染红他耳后肌肤，"每秒72公里。"
"所以？"
"所以..."篮球少年用绒毯兜住两人的手，"有些心动来不及刹车。"
贺峻霖的远程遥控灯突然熄灭，黑暗将五感无限放大。刘耀文的唇峰悬在距他太阳穴0.3厘米处，绒毯下的指尖悄悄勾住他的小指。远处实验楼顶，丁程鑫的画架被夜风吹开，未干的油彩记录着天文台玻璃窗上交叠的剪影。
当第131颗流星点燃夜空时，宋亚轩在星图记录本写下乱码。刘耀文抽走铅笔，在页脚画下篮球与钢琴键的共生图腾："严浩翔说这是最新发现的双星系统。"
墨迹未干的瞬间，张真源的查岗手电刺破黑暗。两人仓皇分开时，绒毯勾住望远镜支架，将严浩翔藏的拍立得相纸洒落满地——每张都是他们相触瞬间的偷拍，背景标注着精确到毫秒的心跳数据。
晨光微熹时，宋亚轩在绒毯褶皱里发现粘着的四叶草标本。叶脉间新增的荧光笔迹微微发亮：
「昨夜大气层燃烧了214颗流星
而我胸腔里
有215次未说出口的
（刻意断行的诗稿被折叠成纸飞机，卡在天文台窗棂）
京公网安备11010502036362号