校园祭终幕的追光灯亮起时，宋亚轩的尾指正悬在降B键上方三毫米。
刘耀文的左手越过他肩头按下和弦，篮球护腕蹭过他的后颈，带起一小片绯色涟漪。观众席第三排的贺峻霖举起DV，镜头精准框住他们交叠的剪影。
「现在插播紧急通知——」
严浩翔的广播突然切入，礼堂穹顶的星空投影开始闪烁。宋亚轩的琴谱被穿堂风掀起，露出夹层里泛黄的四叶草标本——开学日被篮球击碎的那枚，此刻被刘耀文用树脂修复成永恒。
刘耀文的右手突然偏离乐谱，在低音区敲出《卡农》的变奏。宋亚轩的瞳孔在强光中收缩，这个即兴改编让他们昨夜在琴房的秘密练习曝光于众。舞台侧幕的张真源推了推眼镜，默许了这场蓄谋已久的叛逃。
「物理学上存在某些不可逆反应。」
马嘉祺的录音随着聚光灯转动响起，丁程鑫的画作在背景屏渐显——那幅被严浩翔标注了心跳频率的双人速写，此刻正随着旋律变幻色彩。
当最后一个和弦悬在空气里，刘耀文突然拽松领带。他的虎牙在唇间留下淡红刻痕，篮球运动员的指尖按住中央C键，震波顺着琴凳传递到宋亚轩的脊椎：「还记得严浩翔的公式吗？」
礼堂顶部的星空幕布骤然熄灭，贺峻霖提前布置的荧光四叶草在黑暗中浮现。刘耀文腕间的运动发带滑落，露出内侧绣着的琴键暗纹——正是宋亚轩去年丢失的校服第二颗纽扣图案。
「当双星系统的轨道周期达到131天...」
刘耀文的声音混着蓝牙耳机的电流声，宋亚轩的腕表开始倒计时。观众席爆发惊呼，严浩翔的监测仪将两人心跳频率投射成环绕全场的星轨。
倒数归零的刹那，篮球击地的闷响从后台传来。刘耀文接住严浩翔抛来的橙红色斯伯丁，球体表面用夜光涂料写着四叶草坐标——正是天文台那夜宋亚轩在星图记录本写下的乱码。
「这个抛物线，」刘耀文在琴键上模拟运球轨迹，「从开学典礼就开始计算了。」
篮球脱手的瞬间，贺峻霖启动隐藏机关。球体在空中分解成无数荧光四叶草，如星雨坠落。某片叶子精准落在宋亚轩掌心，背面浮现刘耀文的字迹：「现在可以兑换那个未遂的吻了吗？」
张真源切断总闸的黑暗成为最佳共犯。宋亚轩数到第七片四叶草落地时，刘耀文的唇峰终于越过所有公式与乐理，在他唇角烙下少年时代最精确的解。
丁程鑫的画刷在最后一刻完成点睛之笔，马嘉祺的物理公式在幕墙幻化成弦理论模型。当灯光重新亮起时，观众只看到双人钢琴凳上并排的篮球与琴谱，以及严浩翔在大屏幕滚动播放的最终数据：
心动同步率：100%
未兑现流星愿望：1
四叶草标本完整度：∞
---
终章彩蛋
[次年春]
宋亚轩在毕业纪念册发现刘耀文夹着的拍立得：天文台那夜他们裹着绒毯的剪影，背面是严浩翔的计算公式修订版——
F=G(m₁m₂)/r²
下方添了行小字：「当m₁与m₂足够靠近，引力常数将由四叶草重新定义。」
[十年后校友会]
贺峻霖播放的纪念视频里，当年琴房的监控录像首度曝光：刘耀文偷偷将四叶草标本藏进宋亚轩琴谱的瞬间，少年通红的耳尖比任何天体都耀眼。
---
四叶草永悬不落
所有未尽的夏日私语
都藏进琴箱深处
与松香共鸣成
永恒的 青春副歌
---
（全文终）
京公网安备11010502036362号