第十章 暴雨中的鲸落

暴雨如天神倾倒的银盆，将码头浇成混沌的灰白色。沈凝的帆布鞋陷进湿滑的青苔，脚踝处三天前宋意系上的红绳已磨出血痕。她回头望去，宋意的白衬衫在雨幕中飘成破碎的旗，后背的十字架鞭痕渗出蓝黑色的血——那是上周替她挡下教会惩戒时留下的，伤口边缘还粘着告解室的檀香灰烬。

　　"抓住那个变态！"教会执事的吼声撞在生锈的集装箱上。沈凝的校服裙缠住船锚铁链，三天前宋意在这里教她打水手结时说："等货轮鸣笛第三声，我们就藏在集装箱里逃走。"此刻那枚丁香结正勒进她大腿，血渍在深蓝裙摆上晕开，恰似《利未记》被撕碎的书页。

　　宋意突然撞向渔船缆桩。铁锈刺入她第六根肋骨——那里纹着沈凝的生日日期。血雾喷溅在执事的白袍，在暴雨中绽成诡异的曼陀罗。"跑！"她的嘶吼混着咸涩的海风，"记得生物课的鲸落..."沈凝的耳膜灌满雨声，看着宋意抡起船锚砸碎消防栓。激流裹挟着碎玻璃冲散追兵，咸涩的水流中，宋意的唇贴上她开裂的嘴角，血腥味里混着薄荷糖的清凉。

　　防波堤的阴影里，沈凝颤抖着撕开衬衫。林夕的左腿嵌着生锈铁片，伤口翻卷如被撕碎的圣经内页。当用银铃发绳扎紧动脉时，她摸到对方大腿内侧的旧疤——三年前在食堂，宋意替她挡下整盆滚烫的冬瓜汤，疤痕如今叠着新伤，像扭曲的年轮刻着时光的暴行。

　　"别睡..."沈凝的眼泪砸在林夕锁骨凹陷处，那里还留着上周咬出的齿痕。宋意的睫毛挂着盐霜，指尖在她掌心画圈："上个月你说想看我的肋骨..."她突然扯开浸血的白衬衫，第六根肋骨的淤青拼成沈凝的学号，"每次他们打我这里...我就想着你解数学题时咬笔头的模样..."

　　警笛的蓝光撕裂雨幕。宋意猛地将沈凝推下海堤，自己滚向嶙峋的礁石。沈凝的额头撞上船坞铁钉，最后的视线里，宋意的白衬衫在浪尖沉浮，像极了生物课解剖过的搁浅幼鲸。她手中攥着半片染血的校服布料——是宋意撕下来给她包扎的，破口处露出上周缝补的针脚，棉线里缠着摩斯密码的"等"字。

　　三个月后的深夜，沈凝在教会医院307病房惊醒。护士掀开她病号服时发出尖叫——十七块碎瓷片缝在皮肤下，每片都刻着宋意的名字缩写。窗外暴雨如注，她摸到枕下的鲸鱼耳钉，铂金表面黏着碳化的皮肤碎屑。用舌尖舔去血痂，内侧的"3.17"逐渐溶解，露出底层激光刻印的"2009.8.23"，正是父亲渔船失事的日期。

　　停尸房的运尸车在走廊侧翻。沈凝赤脚追出去时，白布下滑出半截缠着红绳的腿骨——那是宋意被铁链锁过的脚踝，红绳是去年七夕她们在教堂后院系的同心结。福尔马林液在地面蜿蜒，浸泡着卵巢标本的玻璃瓶滚到脚边，标签印着刺目的黑字："宋意，15岁，2009年8月取卵手术并发症。监护人：林美娟。"

　　"这是你父亲签的手术同意书。"宋母的声音如毒蛇吐信。她掀开圣经烫金封皮，内页贴着泛黄的渔船租赁合同。签署日期旁有行褪色小字："以女抵债，此契永生。"沈凝的指甲抠进掌心旧伤，那里埋着宋意用圆规尖刻的逃生路线图，墨迹早被血渍洇成《雅歌》的篇章。

　　暴雨再次吞没码头。沈凝跪在礁石上抛撒药片，抗抑郁药在浪涛中浮沉如苍白的鱼群。漂流瓶突然撞上膝盖，经血写的情书在玻璃内壁蠕动："等我的肋骨化成珊瑚，你就能在每个贝壳里听见心跳。"她想起上周的B超检查报告——子宫内膜炎的阴影形状，恰似宋意后背交错的十字鞭痕。

　　当搜救队的探照灯扫过海面，沈凝纵身跃入怒涛。咸涩的海水灌入鼻腔时，耳畔响起十七岁的录音——那是宋意在告解室偷录的："我愿沉没成你永生的礁石，只要你记得涨潮时..."最后的尾音被浪涛吞没，如同那年她们在游泳馆水底交换的初吻，在换气的瞬间永远停留在未完成的姿态。

　　------------------------

　　卷二预告：七年后急诊室重逢，林夕的婚戒内侧刻着沈凝工号，剖腹产疤痕下埋着鲸鱼胎记。