时差

梅雨季的暴雨来临时，苏青瓷正盯着烤箱计时器发怔。焦糖布丁在暖黄灯光下泛起涟漪，她想起沈疏白三天前发来的那条短信：「今晚八点收工，老地方见」——此刻已经十点十七分，咖啡馆的霓虹招牌在雨幕中晕成模糊的色块。

手机震动了。是社区医院公众号推送的新闻稿，配图里沈疏白正在无影灯下操作仪器，蓝口罩上方的眉弓凝着汗珠，拍摄时间显示两小时前。

"苏小姐还不走啊？"店员擦拭着研磨机，"那位沈医生刚来电话说..."

"不用等他了。"她将布丁倒扣进垃圾箱，焦糖在湿垃圾袋里缓慢流淌，"帮我打包两份提拉米苏。"

暴雨冲刷着公交站台的玻璃顶棚，苏青瓷望着水洼里破碎的霓虹倒影。帆布包里的手机振动着，来电显示「沈医生」三个字在雨水中模糊不清。

矛盾始于两周前的社区义诊。苏青瓷设计的急救手册刚印好初稿，沈疏白却因连轴手术忘了赴约。她在医院走廊等了四小时，最后在急诊室外的长椅上睡着，手里还攥着要给他看的样稿。

"抱歉，三床突然室颤。"他匆匆跑来解释失约，消毒水味混着疲倦的声线，"明天一定..."

"明天你要跟主任去北京参加研讨会。"苏青瓷截断话头，把冷掉的咖啡推过去，"护士站的小林告诉我了。"

沈疏白腕间的手表发出低电量警报，蓝光映着他眼下的青黑。他试图去握她搭在桌沿的手，却被挡开："患者家属送的水果，你带回去..."

"沈医生！三床又不行了！"走廊传来的呼喊成了最后的休止符。

苏青瓷开始习惯备忘录里的红叉。画展门票在钱包夹层放到过期，游乐场代金券被洗衣机绞成纸浆，就连生日那天的蛋糕蜡烛都是独自吹灭的——沈疏白在视频电话里唱到一半，画面突然切进抢救室的顶灯。

真正爆发是在市立图书馆的雨夜。苏青瓷熬了三个通宵复原的古医书插画，沈疏白承诺要来验收。她抱着画筒等到闭馆，保安锁门时嘟囔着："心外科的沈医生？他下午就跟救护车去高速路口了。"

她站在暴雨里拨电话，听到的永远是"您拨打的用户正在通话中"。直到凌晨三点，朋友圈刷出护士发的抢救现场照——沈疏白跪在泥水里做心脏按压，腕间的红绳浸透了血污。

"你就不能提前说一声？"第二天她在医院走廊堵住他，消毒液瓶在掌心攥出凹痕。她知道不能怪他，但忍耐了太久，她想要一次情绪爆发。

沈疏白靠着更衣柜滑坐在地，手术服领口还沾着泥点："连环车祸，三十七个伤员..."

"我不要这些解释…如果不合适，那就这样吧。"

更衣室的紫外线灯突然亮起，蓝光笼罩着两人之间的裂隙。沈疏白抬手想替她擦泪，却发现指尖还粘着止血棉的纤维。

疏远像霉菌在沉默里悄然滋长。苏青瓷不再点开置顶聊天框，沈疏白送的银杏标本积了灰。他们在社区超市偶遇时，购物车里的速冻水饺撞在一起，却默契地同时松开推车把手。

最后一次交集发生在跨江大桥。苏青瓷在写生时低血糖发作，恍惚间拨通了紧急联系人。沈疏白从学术会场冲出来，却在急诊室门口被主任拽住："十八床主动脉夹层..."

她看着手机里自动发送的定位信息，在长椅上等到暮色四合。江风掀起画纸的瞬间，沈疏白发来张手术室无窗的夜景，以及一句迟来七小时的「抱歉」。

苏青瓷按下删除键时，渡轮的汽笛惊飞了江鸥。她终于明白有些时差永远追不平——当他在凌晨三点缝合破碎的心脏时，她正在晨光里修改永远等不到反馈的设计稿；当他终于有空点开对话框，她的倾诉欲早已过了保质期。

梅雨季结束时，社区公告栏贴出援非医疗队名单。沈疏白的证件照还在老位置，只是下方多了行小字：「出发日期：7月17日」。苏青瓷在晨跑时绕开了梧桐树，那里新换了张长椅，再没有人会留下双份豆浆。

超市促销员递来试吃杯时，她才发现拿起的是沈疏白惯喝的零糖酸奶。舌尖的苦涩突然翻涌成潮，原来有些习惯比承诺更难戒断。货架另一端传来熟悉的消毒水味，她却低头拐进了生鲜区——那里有群主妇正在抢购新鲜的鲫鱼，喧闹声刚好盖住运动腕表的提示音。

傍晚的社区活动室，孩子们围着新来的美术老师学折纸。苏青瓷在储物柜深处翻出落灰的急救手册样稿，封底还留着沈疏白用手术笔画的爱心电图。暮色透过百叶窗切割着纸面，那些曾让她心动的专业术语，如今读来都是倒计时的秒表声。

她将手册塞进碎纸机时，手机突然弹出气象预警。台风路径图上的红圈笼罩着非洲西海岸，而沈疏白的航班此刻正穿越那片猩红色的云团。