黄友政在沙滩画下巨大爱心时，蒋枝柚正和王楚钦进行多球训练。少年把直播镜头对准夕阳下的剪影：“家人们看！这光影像不像婚纱照！”弹幕疯狂刷过“楚柚is rio”，王楚钦反手爆冲打飞的球正中三脚架，溅起的沙粒在暮色里化作金粉。
“加练两小时。”王楚钦拎着黄友政后领往球馆拖，腕间红绳缠着蒋枝柚的发圈。少年哀嚎着被按在球台前，却偷笑着把记分牌调成13:14——蒋枝柚的生日日期。荧光数字在昏暗球馆里像对偷窥的眼，见证着二十五岁的蒋枝柚被十八岁的王楚钦困在球台角落。
“放松腕部。”王楚钦的掌心覆上她手背，体温透过胶皮传来。蒋枝柚盯着他随动作起伏的肩胛骨，那里有条新添的疤痕，像道未愈的旧情书。多球训练机弹出的白球划破空气，在胶面上炸开雨打芭蕉般的脆响。当第1024个球滚落球网，她忽然转身，鼻尖擦过他下巴：“你喷了新的须后水？”
深夜食堂只剩微波炉的嗡鸣，蒋枝柚对着王楚钦的战术本出神。遒劲的字迹爬满纸页，最新一页画着她的击球路线图，页脚蜷着只Q版小白兔——她省队时期的绰号。忽然翻到夹层里的登机牌，2019年11月7日，法兰克福飞北京，座位号17A，背面用德文写着：“此站通往光年之外。”
体能测试当天，蒋枝柚的护腰突然崩开。王楚钦在众目睽睽下脱下运动外套系在她腰间，体温透过布料渗入腰椎。黄友政起哄吹口哨，被他用毛巾砸中脑袋：“加三组折返跑！”少年哀怨的喊声里，蒋枝柚摸到外套内袋的硬物——枚氧化发黑的混双奖牌，挂着半截她当年编的中国结。
更衣室储物柜出现盒德国产肌效贴，蒋枝柚撕开包装时抖落张泛黄照片。十五岁的自己正在省队天台晾球衣，背影右下角有截入镜的球拍——是王楚钦当年用的旧款。照片背面新添的墨迹未干：“每个清晨都在等你转身。”
亚锦赛混双夺冠夜，黄友政把两人推进器材室反锁：“少儿不宜的画面别播！”应急灯在蒋枝柚后背投出蝴蝶光斑，王楚钦的吻悬在她鼻尖0.3厘米：“这次能盖章了吗？”窗外礼花突然炸响，二十六岁的星光落进十八岁的海，咸涩的潮涌漫过球台，将七百多个日夜的克制冲成沙滩上的星贝。
当他的唇终于压下，蒋枝柚在眩晕中摸到他后颈的汗，像触摸到慕尼黑无数个未眠夜里的月光。王楚钦的护腕滑落，露出新鲜纹上的乒乓球拍简笔画，拍柄处刻着小小的ZY。器材室铁门被海风吹开缝隙，黄友政的笑声混着潮声传来：“这次助攻值三顿火锅！”
——分割线——
这几个比较偏日常哦，比赛不太会写，会几笔代过。有问题指出来哦，我会一一修改的哦。还是和之前一样，椰子我真的玻璃心，理智看文哦。
京公网安备11010502036362号