雨还在下。
我跟着白墨往教室走，脚下的瓷砖反着光，像一面面被打湿的镜子。走廊尽头的屋檐还在滴水，一滴滴砸在水泥地上，发出“嗒、嗒、嗒”的声音，和我们脚步声混在一起。
白墨的校服领子被雨水打湿了，贴在他脖子上。我看见他肩胛骨微微动了一下，像是想抖掉什么。
教室里很安静。
蔡安第一个发现我们，他正在擦黑板，手突然停住，粉笔灰簌簌落在地上。他碰了碰林奕皖的手臂，轻声说了句什么。林奕皖抬头时眼神闪过一丝惊喜，但很快又变成担忧。
张毅低头翻书，动作比平时快了些，手指关节有点发白。她瞥了白墨一眼，又迅速移开视线。我知道她在想什么——上周四晚自习后，她听见白墨在心理辅导室说他父亲的事。
李冥哲坐在角落，正在写什么。她抬头看了我们一眼，推了推眼镜，继续低头记录。
我和白墨并排走过过道，他的袖口还在滴水。
“你们……”林奕皖刚要开口，白墨已经坐回了自己的座位。
于杰抬起头，看了他一眼。然后，目光扫过我，停留了半秒，又低下头去。
白墨没说话，只是低头擦桌子。抹布在木纹上画出一道弯弯曲曲的线。
林奕皖站起身：“我去接水。”
没人信她。
她走到饮水机旁，故意把水杯举高了些，好让水流的声音盖住她和蔡安的对话。
“你衣服要吹干了才不会感冒。”蔡安借着传水瓶的机会低声说。
白墨接过水杯，点了点头。
李冥哲翻开笔记本，在纸页上快速写着什么。我从她角度看不见内容，但我知道她在记我们的一举一动。
张毅忽然翻书的动作变重了。我注意到她对面的于杰正盯着她看，像是在确认什么。
林奕皖走回来时，把水杯重重一放：“你们到底算什么关系？”
教室瞬间安静下来。
连粉笔划过黑板的声音都清晰可闻。
白墨的手指还搭在杯沿上，指尖泛白。
李冥哲合上笔记本，轻轻放在桌上：“根据记录，上周四他写了两次‘我喜欢你’，都撕了。”
张毅抿了抿嘴唇，忽然插话：“上周三他还……算了。”她说完就低头翻书，动作比刚才更急促了。
我盯着白墨。
他捏着钢笔，指节发白，笔尖还在滴墨水。
蔡安打圆场：“要不先去换件校服？我柜子里有备用的。”
白墨没动。
林奕皖咬了咬牙，转身坐回自己的位置。
我看着他低着头的样子，忽然想起刚才在天台上他说的话——
“我不想让它变成遗憾。”
我忍不住开口：“你在害怕什么？”
白墨的手指顿了一下。
“不是怕影响我，是怕自己配不上。”
他说这话时，眼神飘忽，像是在躲什么。
我站起来，走到他面前：“那你觉得你现在是什么样子？”
他抬头看我，眼睛里像是藏着很多东西。
“你说过，有些话说出来，就再也收不回去了。”我继续说，“那你现在呢？你还想收回去吗？”
他嘴唇动了动，没说话。
我伸手想去碰他，他却突然站起身。
椅子在地上拖出一声响。
他转身朝门口走去，脚步很轻，像是怕吵醒谁。
我数着他迈出的脚步。
第一块地砖。
第二块。
第三块。
他在第四块前停下。
手搭在门框上，掌心朝内，像是在感受木纹的触感。
我隔着十米的距离看他。
他眼中有光斑闪烁，来自窗外的彩虹光。
林奕皖站起来：“我去交作业。”
于杰也跟着站起来，手里拿着本练习册，但谁都知道他是给白墨让路。
张毅递过去的作业本被风吹开，我看见她写的日记片段——
“有些话不是不说，是说不出口。”
我的心跳声越来越大，盖过了所有声音。
白墨最终还是走了。
教室门关上时，发出一声闷响。
林奕皖坐回座位，看着窗外：“他刚才回头了，三次。”
我坐下，盯着空荡荡的桌角。
李冥哲递来一本笔记本。
最新一页画着白墨七种不同的逃避姿势，旁边标注着：03:47PM，主角回归，衣领湿润度80%。
蔡安坐到我旁边：“你知道他折了多少次纸飞机吗？”
我没说话。
“十七次。”他说，“每次都被他偷偷藏起来。”
我低头看着自己的手，指尖还有刚才抓住白墨手腕时留下的水痕。
林奕皖轻声说：“其实……他一直在准备。”
暮色渐深，粉笔灰在阳光中漂浮。
我开始解一道几何题，铅笔尖突然断了。
一阵风从窗户吹进来，掀动纸张。
一只折得歪歪扭扭的纸飞机落在桌上。
有十七道明显的折痕。
我小心翼翼地展开它。
晕染的墨迹中，藏着一行字——
“我会说出来。”
我抬头望向空荡荡的走廊。
那里什么都没有。
但手中的纸飞机，温度犹存。
远处传来下课铃声。
林奕皖凑过来：“是谁送的？”
李冥哲翻了翻她的笔记，忽然指着角落的一行小字：“第37天，观察对象出现保护性行为。”
蔡安摸了摸口袋，露出一角塑料袋包着的纸。
张毅的日记本上画着一个折了十七道痕的爱心。
我低头看着纸飞机，忽然意识到它的折痕走向与之前完全不同。
像是有人终于找到了方向。
镜头拉远，教室玻璃上倒映着某个躲在转角的人影。
\[未完待续\]我盯着那行字，手指不自觉地收紧。纸飞机的边角有些卷曲，像是被人反复折过。
林奕皖凑过来：“是谁送的？”
我没说话。风从窗户吹进来，掀起纸张的一角。那行字又清晰了几分——“我会说出来。”
李冥哲翻了翻她的笔记，忽然指着角落的一行小字：“第37天，观察对象出现保护性行为。”
蔡安摸了摸口袋，露出一角塑料袋包着的纸。
张毅合上日记本，轻声说：“他刚才在门外站了很久。”
我抬头望向空荡荡的走廊。那里什么都没有。
但手中的纸飞机，温度犹存。
远处传来下课铃声，教室里开始热闹起来。有人收拾书本，有人站起来活动手脚。林奕皖坐到我旁边，压低声音：“你知道他为什么总折十七次吗？”
我摇头。
“第一次是他生日那天。”她说，“你转学来的那天。”
我愣住。
“他折了一只飞机，写了‘光未锋’三个字。”林奕皖继续说，“然后藏起来了。”
窗外的阳光斜斜地照进来，照在白墨空着的座位上。他的课本摊开着，一页纸上全是重复的线条。我走近一看，才发现那些都是我的名字，被他一笔一划地描了很多遍。
张毅走过来，把一本练习册放在桌上。封面下压着一张便签：“他说他害怕。”
我拿起练习册，那张便签飘落在地上。于杰弯腰捡起，递给我时指尖擦过我的手背。
“小心点。”他低声说，“他在挣扎。”
我看着他走回座位，心里突然明白张毅为什么会借这本练习册给我——上面有她写的批注：“别让他一个人扛着。”
教室门再次打开时，我下意识抬头。不是白墨。
是心理辅导老师。
她手里拿着一份档案，目光扫过我们后，停在空着的座位上。
“白墨没来？”她问。
没人回答。
她叹了口气：“他今天预约了谈话。”
李冥哲翻开笔记本，在某页做了记录。我知道她在写什么——“第37天，主角缺席心理辅导。”
蔡安突然站起来：“我去看看。”
他刚走到门口，手机就响了。我们都听见了提示音，但没人催他接电话。
铃声响起第二遍时，教室里所有人的目光都集中在那部震动的手机上。
蔡安低头看了一眼屏幕，脸色变了。
他转身快步走出去，顺手关上了门。
空气瞬间凝固。
林奕皖咬着嘴唇，翻开张毅留下的练习册。那张便签还夹在里面，上面的字迹清晰可见：“别逼他太急。”
我想起今天中午，白墨站在天台上说：“我不想让它变成遗憾。”
“那你现在呢？”我问那个空着的座位。
风穿过窗户，吹动白墨桌上的纸张。一张边缘卷起的纸从练习册里滑出来。
我捡起来。
是一张被折过很多次的草稿纸，上面画满了歪歪扭扭的线。起初我以为是随手涂鸦，直到看清楚那些线条的走向——它们都在指向一个方向。
就像……纸飞机该飞的方向。
我握紧那张纸，突然听见外面传来脚步声。
不是一个人。
是两个。
我冲出门，走廊上只剩下一个身影。
于杰站在楼梯口，手里攥着什么。他看见我，松开手，一张纸飘落在地。
我跑过去捡起。
是半张撕碎的纸条，上面写着：“对不起，我还没准备好。”
我抬头看他。
他沉默地转身，朝另一个方向走去。
我站在原地，手里攥着那半张纸。阳光从窗户照进来，把我的影子拉得很长，正好碰到教室后门的位置。
门缝里，我看见张毅正把什么东西塞进抽屉。
是另一张纸条。
上面有十七个勾。
京公网安备11010502036362号