齐献公纪事

齐胡公三年

春分祭日，吕山踩着焦黑的太庙阶石登上营丘。脚下每一步都仿佛踏在历史的疮疤上，那三年前吕静迁都时焚毁的宗祠，此刻仍有青烟从地缝中丝丝缕缕渗出，带着一种无法消散的怨念与哀愁。大巫捧着残缺的龟甲，嘶哑着嗓子喊道：“公子……不，君上！太公望的鱼盐刀埋在此处！”

吕山没有犹豫，挥镐砸向祭坛。火星迸溅间，如同黑夜中的流星划过，九柄青铜刀破土而出——这是吕尚开国时斩杀莱夷的兵刃，刀身上的盐渍斑驳如鳞片般闪烁着冷光。他握紧其中一柄，割开掌心，鲜红的血顺着锋利的刀刃滑落，“今日起，营丘更名临淄。我要让天子的夔龙旗，变成煮盐的柴薪。”声音低沉却坚定，回荡在这片废墟之上。

——

齐献公元年

营丘太庙的废墟间，吕山踩着焦黑的梁柱残骸，将九柄青铜刀插入龟裂的夯土地。他的脚步沉稳而有力，每一步都像是对过去的宣告。三日前从灰烬中掘出的“鱼盐刀”，如今被重新安置在这里，当年太公望用它们斩杀莱夷首领时，刀锋浸透的血曾染红东海盐田。

大巫捧着残缺的卜甲，颤抖着问道：“君上，宗庙未复，当真要更名临淄？”这个侍奉过吕不辰、吕静两代君主的老者，此刻望着吕山腰间悬着的兄长首级，指节几乎捏碎了手中的龟甲。吕山没有回答，只是再次割开掌心，任鲜血浸润刀身斑驳的盐渍，“从今日起，齐国都城永不迁徙。传令：凡运海盐十车至临淄者，赐铜贝百枚；凡献铁器锻造秘术者，授大夫爵！”

老臣指向西方天际阴云，语气沉重：“纪侯的使臣已过济水，说要‘吊唁’吕静。”

“吊唁？”吕山突然仰头大笑，笑声中夹杂着一丝疯狂。他随手将兄长头颅抛入煮盐的陶釜，“让他跪在盐场数清楚，这锅里煮出的是盐粒，还是吕静的血泪！”

——

齐献公三年

周使的马车碾过临淄新铺的盐道时，十二名赤膊盐工正喊着号子拖动青铜巨鼎。他们的嗓音沙哑，汗水混合着尘土流淌下来，形成一道道泥痕。这是吕山命人仿制的“周王鼎”，但内壁却刻满齐侯征伐莱夷的图纹，每一笔每一划都诉说着反抗与不甘。

“天子命齐侯献东海明珠百斛，玄龟甲三千片。”使者展开黼纹帛书，玉圭直指吕山眉心，“否则，烹吕不辰的鼎火未冷。”

吕山的手缓缓抚过鼎耳处新铸的饕餮纹——那是他特意令工匠改成吞食夔龙的形态。突然寒光乍现，鱼盐刀斩断鼎耳，腐臭的彘肉滚落一地：“回去告诉周王，齐国的盐能蚀鼎，齐国的刀可断圭。若再提我兄长名讳……”刀锋掠过使者冠冕，一缕灰发飘入鼎中，“下次煮的便是镐京太庙的胙肉！”

当夜，一人在新建的盐铁司发现吕山独坐暗室。他正用断圭蘸着盐粒，在竹简上勾画临淄城防图，身后堆着七卷被刀劈碎的周王室诏令。烛火摇曳间，他的侧脸显得格外冷峻。

——

齐献公十年

纪国城头的火光照亮吕山半边脸庞，另半边隐在阴影中，宛如太庙里裂开的饕餮面具。他脚下踩着纪侯姜季的尸首，咽喉处插着半截竹简——正是二十五年前构陷吕不辰的伪证。

“曝尸盐田，头颅送回临淄祭庙。”吕山扯下残简投入火堆，火星窜起时，他忽然剧烈咳嗽起来。公孙无知瞥见他袖口渗出的黑血，那是三日前攻城时中的蛇毒箭。

当夜，吕山熔了纪国宗庙的十二口铜钟。沸腾的青铜液倒入陶范时，他咬牙切齿地割开毒疮，将黑血淋入熔炉：“铸成九尺钺，铭文就刻‘齐山为兄复仇’。”工匠战战兢兢提醒不合礼制，却被他用鱼盐刀抵住喉头：“礼制？当年周王烹我兄长时，可讲过礼制！”

——

齐献公末年

吕山弥留之际，命人抬他到东海盐田。咸涩的海风掀起他霜白的长须，鱼盐刀插在身侧沙地，早已锈蚀成暗红色。

“阿兄……”他望着海天交界处的盐船，声音微弱却饱含深情，“当年你被烹杀时，可曾看见齐国的海？”

仆人捧来新铸的青铜鼎，内壁刻满齐国山川。吕山却推开鼎盖，颤抖着指向潮汐：“把我烧成灰，撒进盐田。齐国不需要第二口煮人的鼎。”

最后一抹夕阳沉入海时，临淄城响起连绵的铸钟声。盐工们看见君上的骨灰随风入海，化作千顷盐花，而纪国巨钺正立在新建的太庙前，劈开了周王所赐的玄鸟旗。