5

**2008年冬·法院休息室**

暖气片发出嘶嘶的哀鸣，九岁的林秋蜷缩在塑料椅上。穿貂皮大衣的女人蹲下来，香奈儿5号香水混着血腥味："小朋友，说看到王叔叔拿刀追陈叔叔，阿姨就带你去吃冰淇淋好不好？"她腕间的钻石手链在监控死角闪着冷光。

**2023年暴雨夜·画室**

陈默突然被林秋撞翻在地。少年抓起半干的油画刀抵住自己颈动脉，眼泪混着松节油往下淌："那个阿姨说...说如果我不照做...爸爸会被关进更黑的屋子..."他扯开衣领露出锁骨下的烫伤，"这是她用烟头烫的证词标记！"

暴雨拍打玻璃窗的声音突然变得遥远，陈默看见林秋背后的《雨燕》残画在晃动。那只永远飞不出画布的鸟，此刻正用血红的眼睛凝视着他们。

林秋在医务室醒来时，陈默正用沾碘伏的棉签涂他手背的伤口。这个总在斗殴的家伙此刻连撕包装袋都在发抖，纱布贴歪了三次。林秋突然抓住他缠着绷带的手腕："你爸书房的保险柜密码...是不是1129？"

陈默的棉签掉在地上。1129是他母亲离家那天的日期，而林秋继续说："那天在法院...穿貂皮大衣的阿姨戴的胸针...刻着同样的数字。"

暴雨在此时转为冰雹，陈默冲出医务室前将发霉的薄荷糖铁盒砸向墙壁。已经长出绿色菌丝的创可贴纷纷扬扬落下，每张褪色的白鸽图案都残缺不全。

---

医务室的消毒灯管滋啦作响，林秋数着天花板的裂纹，耳边残留着陈默摔门而去的回声。他摸到枕头下的素描刀，却在刀柄夹层发现半张泛黄的收据——2008年11月29日，陈家化工厂工伤赔偿金50万元，收款人签名是林秋生母的笔迹。

机车轰鸣着冲进化工厂废墟，陈默踹开生锈的铁门。手电筒光束扫过斑驳的墙报，突然定格在《优秀员工表彰栏》。照片里穿司机制服的男人抱着六岁的自己，背后的生产标语被泼了红漆："安全生产重于泰山"。他颤抖着撕下照片，背面用铅笔写着："给小默存学费——王叔叔"。

阁楼的老鼠在纸箱间窜动，林秋抹开收养文件上的积灰。在"生母职业"一栏，原本的"纺织女工"被涂改液覆盖，底下隐约透出"夜总会"字样。突然翻到夹在文件里的产科病历——1998年3月17日，陈默母亲的名字出现在堕胎手术同意书上。

校庆舞台剧《仲夏夜之梦》彩排现场，林秋被迫穿上沾着红酒渍的精灵戏服。陈默作为投资人独子坐在第一排，看着他被推搡到聚光灯下。当林秋念到"真爱无坦途"的台词时，场务故意打开消防喷淋。冷水浇透纱衣的瞬间，陈默看见他后腰的烫伤疤扭曲成蝴蝶形状。

"卡！"导演的怒吼中，陈默突然冲上台扯下幕布裹住林秋。湿透的布料贴着皮肤传递体温，他嗅到林秋发间松节油的味道："你背上这个疤..."话音未落，林秋突然抽搐着蜷缩起来——陈默指尖触碰的位置，正是当年作证后被陈母保镖用烟头烙下的印记。

---