常备着药

琬璃还没来得及回应凌越眼底翻涌的情绪，便见他突然摸向口袋，指尖在布料下不安地摩挲。凌越垂眸看了眼腕表，表盘幽蓝的冷光映得他睫毛投下震颤的阴影——距离晚间八点的刻度，仅剩七分钟。

"抱歉，接个电话。"他攥着震动的手机后退半步，喉结在月光下剧烈滚动。没等琬璃应声，便转身穿过熙攘的夜市，军靴踏碎满地霓虹，背影却透出几分仓皇。

晚风卷着烤冷面的香气掠过，琬璃望着他越走越远的身影，怀中的挽月突然呜咽着挣扎。远处路灯将凌越的影子拉得细长，他贴在耳边的手机屏幕泛着微光，夜风裹挟着零星字句飘来："......知道了，不会忘......"

梅姨的声音从听筒里传来时带着电流杂音："小少爷，该吃药了。医生说这新药必须定点定量......"凌越的指节捏得发白，盯着腕表跳动的秒针，巷口的风掀起他衬衫下摆，露出藏在腰间的银色药盒。那是最新进口的抑制剂，标签上德文小字在月光下忽明忽暗。

"放心吧，我已经买上了。"他压低声音，余光瞥见琬璃张望的身影，转身将后背彻底转向她。指尖无意识摩挲着药盒边缘，冰凉的触感让他想起今早体检报告上的红字——第三阶段排斥反应加剧。挽月突然汪地叫了一声，声音穿透夜市的喧嚣撞进耳膜，凌越猛地按住狂跳的太阳穴，金属药盒硌得掌心生疼。

挂掉电话，凌越将手机揣回兜里，深吸一口气，努力让自己的神色恢复如常。他低头打开腰间的银色药盒，取出一粒药片，就着夜市摊买来的矿泉水一饮而尽。喉结上下滚动时，他的目光不自觉地落在远处琬璃的身上，她正蹲在地上，温柔地抚摸着挽月的脑袋，小狗亲昵地往她怀里蹭，画面温馨得让人心悸。

夜风掠过，凌越伸手揉了揉发酸的后颈，方才与梅姨通话时紧绷的神经还未完全放松。排斥反应带来的轻微眩晕感时不时袭来，他扶着身旁的电线杆，定了定神。不能让她看出端倪，他在心里默默告诉自己，这些年独自承受的痛苦，没必要将她牵扯进来。

整理好情绪，凌越迈步向琬璃走去。挽月率先察觉到他的靠近，摇着尾巴欢叫着扑了过来。”“抱歉，公司有点急事。”他扯出一抹微笑，声音尽量保持平稳，“时间不早了，我送你回去吧。”

琬璃抬头，目光在他脸上停留片刻，似是想要从他的神情中看出些什么。“凌越，你是不是有什么事瞒着我？”她突然开口，语气带着几分试探。凌越的心跳漏了一拍，却依旧强装镇定：“能有什么事？别瞎想。”

他弯腰抱起挽月，小狗乖巧地趴在他肩头，温热的呼吸喷在他颈侧。两人并肩走在回住处的路上，夜市的喧嚣渐渐被抛在身后，街道上的行人也愈发稀少。路灯将他们的影子拉长又缩短，空气中弥漫着一种微妙的沉默。

路过便利店时，凌越突然停住脚步：“要不要买点喝的？”不等琬璃回答，他便自顾自地走进店里。货架间，他的目光无意识地扫过药品区，那些熟悉的药盒仿佛在无声地提醒着他的脆弱。拿了两瓶果汁，结账时，收银员不经意的一句“最近流感严重，要注意身体”，让他的手指微微一颤。

走出便利店，将果汁递给琬璃时，凌越注意到她手腕上戴着的红绳——和曾经的挽月项圈上的如出一辙。记忆如潮水般涌来，当年那个扎着红绳的少女，此刻就站在自己身边，而他却早已不是曾经的少年。“走吧。”他轻声说，声音里带着连自己都未曾察觉的叹息。