春

谷雨后的第三日，檐角冰棱终于坠地。那声脆响惊动了蜷在廊下的老猫，它抖了抖耳朵，竖起尾巴向院墙外去了。我蹲身捡起碎冰，掌心沁出蜿蜒的水痕，像某种未及出口的告别。去年冬天特意冻在陶罐里的雪，此刻正在廊下无声消融，罐底积着半寸清亮的春水。

这样的时刻总能看见候鸟归来。它们掠过灰白的天际时，翅尖会撩开薄雾，如同银针刺破素绢。邻家阿婆总说燕子认得老屋的梁木，我却觉得是风记得每片瓦当的弧度。去年在檐下筑巢的那对，今年果然又衔着草茎回来了。雏鸟破壳那日，我见母燕将碎蛋壳抛进雨水里，那些苍白的弧线打着旋儿沉入青石缝中，恍若零落的月牙。

老槐树抽芽时总带着宿醉般的迟缓。枝桠上褐色瘢痕是去岁寒潮留下的吻痕，新绿却不管不顾地从裂口处涌出来。最细的枝条末端，两片嫩叶正以肉眼可见的速度舒展，仿佛婴儿攥紧又松开的手掌。树根处堆积的腐叶间，去年深秋埋下的蝉蜕正在化作春泥，那些金棕色的空壳变得柔软，像褪在晨雾里的旧梦。

总有人把春天比作婴孩，我倒觉得它更像迟暮美人卸下银簪。解冻的溪流是她散开的霜发，初绽的野樱是她遗落的绢帕。后山那片芦苇荡里，去年折断的枯茎仍在风中沙沙作响，而新生的苇芽已悄然刺破水面，将倒影搅碎成闪烁的银鳞。渔人说这时候的鲤鱼最是肥美，它们溯流而上时，鳞片会蹭落陈年的青苔。

最惊喜的莫过于废弃陶瓮里的发现。去岁随手撒下的凤仙花籽，竟在瓮底淤沙中挣出猩红的芽苞。这些被遗忘的生命蜷曲如襁褓，却固执地朝着瓮口那一线天光蜿蜒。雨水顺着豁口滴落时，它们便仰起绒毛未褪的脖颈，饮下这从天而降的醴泉。

暮色初临时分，常能遇见放学孩童举着柳枝奔跑。柔韧的枝条抽打空气，发出类似裂帛的清音。他们用草茎编织指环，将蒲公英的绒球吹向半空，那些携带种子的降落伞掠过祠堂飞檐，有些会落在香炉的积灰里。最顽皮的男孩翻开墙角的断砖，惊呼着展示底下嫩黄的蚯蚓——这些土地的缝合线，正在缓慢修复冬天的伤口。

春夜雨声与别时不同。它不似夏雨的酣畅，不比秋雨的萧瑟，更不像冬雨般裹着锋利的寒意。此刻的雨是砚中渐浓的墨，是蚕食桑叶的沙响，是万千种子在地下翻身的窸窣。我常疑心那些落在青瓦上的雨滴，会在黎明前凝结成碧色的露珠，如同神祇遗落人间的翡翠念珠。

晾衣绳上的蓝布衫鼓起又塌陷，像在模仿远山的呼吸。母亲说该把厚棉被收进樟木箱了，可我知道倒春寒还会来。就像那只总在窗棂磕碰的玉腰奴，纵然被暖阳诱得早醒，仍会缩回茧壳等待真正的惊蛰。世间万物都懂得进退的哲学，该绽放的从不畏缩，该蛰伏的亦不躁进。

后记：今晨扫院时，在石阶缝隙发现一株野豌豆苗。它纤弱的卷须正攀附着去年的枯藤，如同稚子握住祖母布满皱纹的手。