秋

柿子树影斜斜地爬上西窗时，我总错觉能听见铜铃响。那是奶奶的银镯子碰在笸箩沿上的声音，她总在廊下晒柿饼，竹匾里铺满秋阳切成的薄片。柿子要选青黄参半的，像未褪尽夏衣的蝉蜕，削下来的皮串在麻绳上，风一过就荡成金红的璎珞。

那时的秋风是位熟稔的老友。它来时总带着秘密的絮语，把晾衣绳上最后一件蓝布衫吹成浪，又卷起几片银杏叶子，让它们跳着圆舞曲穿过天井。我蹲在青石板上收集这些金箔，叶脉里蜿蜒的纹路，像极了爷爷手掌上皲裂的沟壑。他说每片叶子都藏着树的心事，等冬天来了，就埋进土里酿成来年的新绿。

弄堂口总游荡着糖炒栗子的香气，混着隔壁阿婆煨藕汤的雾。糖葫芦车叮当驶过时，母亲会从蓝印花布围裙里摸出几个分币。山楂要裹琥珀色的糖衣，咬下去会迸出酸甜的星子，竹签上凝着的糖浆，在暮色里像凝固的晚霞。卖货郎的草把子渐渐隐入暮色，只剩山楂核在搪瓷碗底滴溜溜转，像遗落的玛瑙。

后山的野菊总在霜降前夜骤然盛开。我和邻家小妹挎着藤篮去采，露水打湿的裤脚蹭过狗尾巴草，惊起几只纺织娘。她辫梢系的红头绳在风里起落，恍如扑簌的蝶。我们把菊花摊在窗台阴干，说是要学《红楼梦》里制胭脂，最后却总被母亲收去泡了凉茶。

纸鸢是秋天的邮差。父亲糊的沙燕能驮着整个下午的欢笑盘旋，线轱辘吱呀呀地转，仿佛要把那些云絮都收进竹骨里。断线的风筝坠向远山时，我追着跑过整片稻田，稻穗沙沙地笑弯了腰。田埂边遗落的草帽盛满夕照，恍如谁失手打翻的蜂蜜。

巷尾老宅拆毁那日，我捡回半片雕花窗棂。裂纹里栖着经年的尘埃，轻轻一吹，竟飞出细小的桂花，大约是去年中秋落在缝隙里的香魂。瓦当碎在荒草间，青苔还保持着屋脊的弧度，像一句未说完的俳句。

昨夜雨疏风骤，晨起时见满阶梧桐湿。拾起一片贴在玻璃上，水痕沿着叶脉游走，恍惚看见旧年秋千架上晃动的光阴。那些糖稀般粘稠的时光，那些风铃般清脆的笑，都成了夹在岁月书页里的标本，偶尔翻动，仍有草木清香。

如今晾衣绳上飘着陌生的衣裳，糖炒栗子改用电子秤称重。唯有檐角的月亮还是旧时模样，依然照着晾柿饼的竹匾，照着追风筝的田垄，照着采菊的小径，把往事的丝线纺成透明的茧。秋深时站在银杏树下，忽然懂得落叶为何选择旋转着坠落——原来最圆满的告别，是舞尽所有光华才肯轻轻触地。