顾言风把击剑包甩上肩时，水晶吊灯的光正好落在玄关的鎏金摆件上。他盯着鞋柜旁那个踮脚够的奶团子。顾明霄正踮脚往他包里塞熊猫水杯，兔子卫衣的尾巴在暖气管上扫来扫去。
“游乐园是小孩子去的。”他故意把护腕摔得啪啪响，“我下午有集训……”
“我都答应看你比赛了，而且二哥不去的话，”奶音突然贴着他后背响起，“过山车都没人陪我坐第一排呢。”顾明霄用卫衣兜帽罩住脑袋，露出半张委屈的脸。
“行行行，去！去行了吧。”顾言风烦躁地抓了抓头发。
“二哥明明也想去。”顾明霄抱着熊猫头拖鞋摇摇晃晃转身，卫衣帽子上的兔耳朵扫过顾言风紧绷的小臂，“上周你还盯着海洋馆宣传单看。”
少年耳尖瞬间充血，剑袋重重砸在大理石地面：“谁看了？那是我用来垫泡面的！”
“小风小时候最爱坐旋转木马呢。”母亲突然从波斯地毯下抽出发黄的相册，照片里七岁的顾言风戴着兔子发箍，正对着棉花糖傻笑。
“妈！”顾言风扑过去抢相册的动作带翻青瓷花瓶，水珠溅在顾明霄扬起的脸上。他趁机扑进少年怀里，薄荷味止汗贴混着洗衣液的气息扑面而来：“二哥抱我去换鞋好不好？”
顾言风僵成一座雕塑，看着奶团子把奶油色袜子往他剑袋里塞。晨光透过彩绘玻璃在他睫毛上碎成星子，那声带着蜂蜜般黏稠的“哥哥”顺着耳道钻进心脏最柔软的褶皱。
顾言澈合上财经杂志的声音像道休止符：“十点有跨国会议。”
“大哥穿这个！”顾明霄突然举起印着卡通龙的连帽衫，袖口还粘着昨日的草莓酱。在顾言澈蹙眉的瞬间，他迅速把脸埋进对方熨烫妥帖的西装裤，“游乐园的云朵会吃黑西装哦。”
母亲举着镶水钻的手机笑得花枝乱颤，父亲默默将连帽衫塞进长子公文包。顾言澈摘掉铂金袖扣的动作，像在签署百亿并购案般庄重。
迈巴赫驶入游乐园。下车后，顾明霄把自己挤在两个哥哥中间。左边顾言风浑身散发低气压，右边顾言澈正用手机审批电子合同，他趁机把刚买的草莓冰淇淋蹭到两人袖口。
“顾、明、霄！”顾言风揪住他卫衣帽子，“信不信我把你绑气球上......”
话音未落，工作人员已经给兄弟俩套上亲子手环。嫩粉色硅胶环扣着三只手腕，顾明霄晃着链条笑出小虎牙：“要二哥背，走不动啦！”
当顾明霄趴在顾言风背上数云朵时，游乐园的喧闹正漫过彩旗。他故技重施，把草莓冰淇淋蹭在少年后颈，看那截麦色皮肤泛起恼怒的粉：“顾明霄！”
“二哥最好看啦。”他趴在少年耳边吹气，指尖掠过对方突突跳动的太阳穴。顾言风甩开他的动作像慢镜头，最后却变成托住他屁股往上颠了颠。
“哥哥看！”他指着云层间穿梭的过山车，“等会我们坐那个好不好？”
顾言风突然扯动手环链条：“你敢坐那个，今晚就别想吃布丁。”
最终妥协方案是旋转木马。顾明霄跨上白色独角兽，扭头看见大哥扶着鎏金栏杆，西装革履与梦幻彩灯格格不入。二哥正用击剑运动员的柔韧度躲避儿童拍照，活像只炸毛的银渐层。
“要举高高拍照！”顾明霄朝场外挥手，“妈妈，帮我们拍照。”
旋转木马的金色栏杆烫着午后阳光，他非要挤进顾言风怀里的模样像块化不开的麦芽糖。镜头定格在少年通红的耳垂与怀中奶团子比耶的手势，母亲的笑声惊飞了白鸽。
“你和大哥去坐摩天轮，我去买水。”顾言风把他塞给大哥的动作近乎落荒而逃。顾明霄趁机勾住顾言澈的食指，男人掌心的薄茧蹭得他发痒：“哥哥玩过摩天轮吗？”
顾言澈用湿巾擦拭他嘴角糖渣：“这种低效娱乐……”
“最高处能看到爸爸公司哦。”顾明霄晃着脚丫，看阳光在男人镜片上折射出彩虹，“哥哥每天看那么多数字，偶尔也要看看真正的星星嘛。”
彩虹摩天轮升到最高点时，顾明霄整个人趴在玻璃上。远处童话城堡的尖顶镀着金边，他忽然被揽进带着龙井茶香的怀抱。顾言澈单手护住他后脑，另只手仍在回邮件：“坐好。”顾明霄指着蚂蚁般的人群里那个暴躁身影：“二哥在给流浪猫喂香肠！”
顾言澈扶眼镜的手顿了顿。地面上的顾言风正凶巴巴地赶走抢食的麻雀，却把最后半根香肠掰成小块。这个发现让顾明霄喉咙发紧，前世孤儿院后巷那只瘸腿橘猫，他也给喂了，不过被醉汉踢飞了最后半根火腿肠。
“要拍给妈妈看！”他转身去够顾言澈口袋里的手机，轿厢突然剧烈晃动。失重感袭来的瞬间，男人温热的手掌护住他的后脑，龙井茶香突然铺天盖地。
等顾明霄从对方怀里抬头，发现顾言澈的银丝眼镜歪在鼻梁。他伸手扶正的刹那，望见男人眼底未及收敛的慌乱。他连忙抱住顾言澈：“哥哥，我没事啦。”顾言澈沉默地摸了摸他的头。
黄昏像杯打翻的橘子汽水，将彩霞泼在童话城堡的尖顶上。顾明霄攥着气球绳穿梭在人群里，棉花糖的甜腻与爆米花的焦香织成密网。他数着顾言风买来的扭蛋币，没注意阴影里戴着兔子玩偶头套的身影。
“小朋友要帮姐姐发传单吗？”玩偶服里传出甜腻的女声，粉色爪子递来彩虹风车。顾明霄后退半步，后腰抵上冰激凌车的金属栏杆——这场景与孤儿院安全教育片完美重合。
他张嘴要喊的瞬间，风车突然喷出白雾。乙醚的刺鼻味钻入鼻腔，视野开始扭曲成万花筒。最后映入眼帘的是顾言风奔向棉花糖摊的背影，夕阳把他银蓝的头发染成血色。
醒来时颠簸感像在船上，顾明霄眯眼从缝隙看见高速公路的护栏。玩偶头套滚在车厢角落，女人正用方言打电话：“对，六岁男孩，水灵得很……”
他悄悄活动发麻的脚腕，前世被醉汉堵在巷口的记忆突然闪回。那次他假装癫痫发作咬破舌尖，这次口袋里还有顾言澈给的薄荷糖。
“妈妈……”他忽然发出虚弱的呜咽，蜷成颤抖的虾米。女人凑近查看时，他猛地将薄荷糖按在对方的眼睛上面。
急刹车的尖叫与咒骂声里，顾明霄仗着身子小，灵活地跳下车滚进灌木丛。游乐场的霓虹在东南方闪烁，他逆着晚风奔跑，鞋子早就不知去向。鬼屋入口的血红獠牙在暮色中张开，他毫不犹豫冲进黑暗。
阴风卷着腐臭擦过耳际，骷髅灯突然亮起绿光。顾明霄缩进棺材道具里，听见自己心跳震得肋骨生疼。前世孤儿院停电的夜晚，他也是这样蜷在衣柜里数呼吸，直到护工的手电筒照亮霉斑。
此刻追捕者的脚步声混着鬼哭音效，像死神在弹奏走调的风琴。他咬住卫衣抽绳防止牙颤，用袖口沾了道具血浆涂在额头——要装成走失的npc，等真正的游客进来。
“霄霄——！”
顾言风嘶哑的呼唤突然穿透鬼嚎。顾明霄刚要回应，却听见追赶者逼近的脚步。他滚进僵尸新娘的花轿，红盖头落下时，望见轿帘外闪过半截粉色兔子腿。
此刻的旋转木马区，顾言澈正用瑞士军刀划开每个充气城堡。母亲的高跟鞋断在喷泉池边，镶钻手机浸泡在许愿币中。顾言风踹开所有卫生间隔间，喉间的血腥味越来越浓。
鬼屋监控室里，保安指着某块雪花屏嘀咕：“这区的摄像头上周就坏了……”
顾明霄数到第一千三百次心跳时，花轿突然腾空而起。失重感袭来的瞬间，他听见布料撕裂的脆响。血月道具的红光里，戴兔子头套的女人正将麻袋套向花轿。
京公网安备11010502036362号