第七章 蔷薇星云

暮色染红窗帘时，顾言澈带着寒气推开门。他西装肩头沾着雨丝，却先解开领带裹住体温计才放进顾明霄腋下。财经报纸从公文袋滑落，头版赫然是顾氏暂停与周氏合作的新闻。

顾明霄在混沌中沉浮，额头的退烧贴被换成第七片。他听见冰袋融化的滴答声，像秒针在切割时空。有双手正用棉签蘸水润他的唇，力度轻得像擦拭古董瓷器。

“三十九度二。”清冷的声音刺破混沌，顾明霄勉强撑开眼皮。顾言澈正用酒精棉片擦拭他指缝，白衬衫袖口卷到手肘，露出腕表下淡青的血管。随后拿起一本书翻看起来。

“哥哥……”他刚出声就被自己沙哑的嗓音吓到。

“要听……《小王子》……”他故意用气音说话，指尖勾住男人熨烫平整的衣角。顾言澈翻书的手顿了顿，精装书页在台灯下泛着暖黄的光晕。

故事讲到玫瑰园时，顾明霄滚烫的额头突然贴上冰凉物体。他睁眼看见顾言澈将矿泉水瓶贴在脸侧降温，镜片蒙着水雾：“物理降温比酒精安全。”

门轴转动声混着金属碰撞的轻响，顾言风端着餐盘撞进来。少年击剑服外套下是皱巴巴的睡衣，银蓝发梢还粘着棉花糖的糖丝。

“喝这个。”他把玻璃杯重重顿在床头，乳白液体溅出焦糖色痕迹。顾明霄嗅到熟悉的姜糖奶香——前世孤儿院圣诞节才能分到半杯的奢侈品。

顾言澈用银匙搅动奶液：“你煮的？”

“王婶教的。”少年别过头，耳垂红得像要滴血。顾明霄就着他的手啜饮，故意让奶渍沾满下巴。果然下一秒就被用毛巾胡乱擦拭，力道却放得极轻。

深夜，顾明霄在昏沉中听见剑袋落地的闷响。顾言风趴在床边的身影被月光拉长，右手始终虚虚搭在床沿。这个曾举着断剑追他三层的暴躁少年，此刻连翻身都怕惊扰他的梦。

晨光穿透纱帘，顾明霄被楼下的争吵声惊醒。他赤脚踩过冰凉的大理石地面，望见旋转楼梯下陌生的身影。

顾言清站在玄关整理标本箱的身影，像株生长在雪原的冷杉。少年白大褂纤尘不染，金丝眼镜链垂在锁骨处，正用镊子将枯萎的矢车菊夹进密封袋。

“三哥！”顾明霄赤脚奔下旋转楼梯，却在最后三级台阶被顾言澈拦腰抱起。

顾言清转头时，试管架从箱侧滑落。五颜六色的化学试剂在晨光中折射出虹彩，却不及他眼中一瞬的震动——大哥披着沾有奶渍的居家服，二哥正在厨房煎糊第四个鸡蛋。

“欢迎回家。”顾言澈将挣扎的奶团子放到餐椅上，“明霄昨晚发烧了。”

顾明霄期待地望着三哥，却见对方已低头整理试剂瓶。少年苍白的指尖按颜色分类玻璃器皿，仿佛眼前活生生的弟弟不过是某种实验素材。

“三哥的比赛……”他刚开口就被瓷勺碰碗的脆响打断。

顾言清舀起燕麦粥的动作精确如量取溶液：“金奖。”说罢将证书推至餐桌中央，烫金字体刺得顾明霄眼眶发酸。前世孤儿院展示窗里那些遥不可及的奖状，此刻正被他最想讨好的人视如尘埃。

午后阳光将阁楼晒成暖房，顾明霄抱着绘本蹲在三哥房门前。门缝里飘出硝酸银的苦杏仁味，他数到第三百次呼吸时，终于鼓起勇气叩响橡木门。

“进。”

实验室的冷气激得他打了个喷嚏。顾言清正在调试光谱仪，白大褂下摆扫过满地电线，连余光都未分给他半分。

“三哥要不要吃布丁？”他举起王婶特制的焦糖布丁，瓷碗边缘还凝着水珠。顾言清转身时碰倒烧杯架，淡紫色液体在地面漫成诡异的图腾。

“出去。”

顾明霄后退半步，布丁在托盘上颤动如受伤的雀。他想起原著里三哥的情感接收障碍——这个能用公式计算星辰轨迹的天才，却解不出亲情最简单的排列组合。

“三哥喜欢星空吗？”他抱着星座投影仪蹭过去。顾言清终于转身，镜片后的目光冷得像液氮。

顾明霄故意把投影仪对准培养皿。顾言清调试旋钮的手顿了顿。蔷薇星云的光斑在无菌台上绽开，蓝玫瑰突然映出妖异的紫。他看见顾言清镜片后的瞳孔猛地收缩，仪器记录笔在纸上划出突兀的折线。

“这是什么？”顾言清没有见过这种……过于绚丽的物品。

“这个是投影仪啊，哥哥”顾明霄边说着边靠近三哥的实验台。

当他抬头时，看到实验台上有张泛黄的拍立得。六岁的原主正在撕毁三哥的奥数奖状，而角落里的顾言清只是安静地拼凑纸屑。

“这是……”他刚抬头就听见摔门声。顾言清放下相片的动作掀起气流，金丝眼镜链扫过他泛红的鼻尖。

阁楼重归死寂。顾明霄坐在最后一级台阶上，看夕阳将影子拉成细长的试管。前世他曾在福利院阁楼发现过类似的照片，只是被撕碎的是他自己画的全家福。

次日的晨露还未消散，顾明霄已经趴在餐桌上涂鸦。顾言风延期举行的青少年击剑联赛将在三天后开幕，他正用亮片胶水装饰应援牌。

“这种荧光色会影响选手视线。”顾言澈将热可可推到他手边，却偷偷用手机拍下他鼻尖沾着金粉的模样。

顾明霄把亮片撒成星星形状：“二哥说银色是他的幸运色！”话音刚落就被剑袋砸中后脑，顾言风红着脸夺走应援牌：“丑死了！”

深夜，顾明霄溜进三楼实验室。月光透过棱镜在墙面折出虹色，他踮脚将星空灯放在显微镜旁。便签纸上画着歪扭的火箭，写着：“送给看过最多星星的人。”

第二日早餐，顾言澈早早地去了公司。顾言清破天荒地出现在餐厅。他面前摆着计算营养配比的沙拉，刀叉碰撞声像在演奏数学公式。顾明霄把煎蛋推过去时，他立刻用无菌布垫着盘子推回。

“三哥尝尝嘛！”顾明霄舀起半勺炒蛋，手腕突然被擒住。

顾言清用镊子夹走他指尖的面包屑：“卵磷脂在48℃开始变性。”

顾言风拍桌而起：“你当霄霄是细菌培养皿？”

“二哥！”顾明霄抱住少年青筋暴起的手臂，“三哥在教生物知识呢。”

他转头对顾言清笑得眉眼弯弯，趁其不备将草莓酱抹在他实验报告角落。殷红果酱在雪白纸页上晕开，像某颗编号混乱的小行星突然撞进严谨的银河。

当天下午，顾明霄抱着击剑服溜进训练室。顾言风正在反复观看比赛录像，暂停画面里的对手戴着银黑护面，剑柄刻着周氏家徽。

“二哥陪我练步伐。”他套上儿童护具，头盔歪斜着露出晶亮的眼。

顾言风调整他护膝的动作格外轻柔：“等你病好了……”

“我想看二哥赢。”顾明霄突然抱住他的剑，金属凉意沁入胸口，“领奖台那么高，得有人帮你递花呀。”

少年握剑的手骤然收紧，剑穗流苏扫过顾明霄泛红的耳尖。他们影子在夕阳下交叠成十字，顾明霄数着顾言风失误的次数越来越少，直到暮色吞没最后一道剑光。