仁华医院儿科门诊部的灯光在午夜依然明亮。林念初揉了揉酸胀的后腰，强忍着又一波涌上喉头的恶心感，继续审阅面前的重症患儿病历。怀孕第十二周，按理说早孕反应应该减轻了，但她的情况恰恰相反——最近一周，恶心、头晕和疲劳感越来越严重。
儿科护士长（张敏）"林院长，3床的流感患儿体温又升到39.5℃了。"护士长张敏匆匆走来，脸上带着疲惫和担忧，"家长情绪很不稳定。"
林念初深吸一口气站起来，却在起身瞬间感到一阵天旋地转。她下意识抓住桌沿，指节因用力而发白。
儿科护士长（张敏）"您没事吧？"张敏连忙扶住她，"您的脸色白得像纸一样。"
儿科副院长专家念初"没事，只是起得太快了。"林念初勉强笑了笑，却感到双腿微微发抖。作为儿科专家，她很清楚40岁怀孕的风险，但职业责任感让她无法在流感爆发的季节放下工作。
走廊上，消毒水的气味刺激着她的嗅觉，胃里又是一阵翻江倒海。林念初加快脚步冲进医生洗手间，跪在马桶前干呕起来，却只吐出几口酸水。汗水浸湿了她的鬓角，镜中的自己眼窝深陷，眼下挂着明显的青黑。
儿科副院长专家念初"再坚持两周，等流感高峰期过去就能申请减诊了。"她对着镜子自言自语，用冷水拍了拍滚烫的脸颊。
回到3床，林念初以专业的态度安抚家长，调整了治疗方案。直到凌晨两点，最后一位急诊患儿才处理完毕。她拖着疲惫不堪的身体回到办公室，发现程学文正坐在她的椅子上等着，面前放着保温盒。
程院长"我就知道你又加班。"程学文站起来，眉头紧锁地打量着她，"你看起来糟透了。"
儿科副院长专家念初"JCI认证下周就开始了，你这个院长不也没休息吗？"林念初试图微笑，却因突然的腹部抽痛而表情扭曲。
程院长程学文立刻警觉起来："怎么了？宫缩？"
儿科副院长专家念初"只是韧带拉伸痛，别紧张。"林念初摆摆手，打开保温盒——是她最近唯一能接受的清粥小菜，"谢谢，正好饿了
程院长程学文蹲在她面前，轻轻抚摸她依然平坦的小腹："念初，你需要休息。高龄妊娠加上这种工作强度..."
儿科副院长专家念初"我知道风险，学文。"林念初打断他，声音却软了下来，"但现在是流感季，儿科根本抽不开人手。"
程院长程学文还想说什么，却被紧急电话打断。他挂断电话后脸色更加凝重："急诊科又来了五名高热惊厥的患儿，疑似流感并发症。我得去协调床位。"
儿科副院长专家念初"去吧，我吃完就回家。"林念初点点头。
程院长程学文犹豫了一下："你确定不用我送你？"
儿科副院长专家念初"我好歹是副院长，能照顾好自己。"林念初勉强笑了笑，"去吧，孩子们需要你。"
程学文匆匆吻了吻她的额头离开了。林念初慢慢吃完粥，突然感到一股温热的液体从腿间流出。她惊恐地低头——还好不是血，只是孕期常见的分泌物增多。但这一刻，她第一次真切地感到恐惧。作为医生，她见过太多高龄妊娠的并发症案例；作为母亲，她无法承受失去这个意外却已深爱的生命。
第二天早晨，尽管程学文强烈反对，林念初还是准时出现在儿科晨会上。会议室里，各主治医师汇报着流感患儿的激增情况，而她的注意力却越来越难以集中。眼前的数字开始模糊，耳边声音忽远忽近，冷汗浸透了后背。
袁娟（副院长助理）"林院长，您对5床的治疗方案有什么建议？"袁娟的声音突然将她拉回现实。
儿科副院长专家念初林念初眨了眨眼，努力聚焦在病历上："我认为需要加强肺部监测，这个患儿有哮喘病史..."话未说完，一阵剧烈的腹痛袭来，她倒抽一口冷气，眼前突然一片漆黑。
袁娟（副院长助理）"林院长！"
袁娟（副院长助理）"快叫程院长！"
混乱中，林念初感到无数双手扶住了她下滑的身体，但疼痛和眩晕已经吞噬了她的意识。
当林念初再次睁开眼睛时，映入眼帘的是医院VIP病房熟悉的天花板。程学文坐在床边，握着她的手，眼下是明显的青黑。窗外已经全黑，她不知道自己昏迷了多久。
程院长"胎盘前置伴少量出血。"程学文直接进入专业状态，声音却微微发抖，"你必须绝对卧床至少两周，否则..."
儿科副院长专家念初否则可能会流产。林念初在心里补完了这句话。她轻轻抚摸小腹，那里还感受不到任何动静，却承载着他们全部的期待与爱。
儿科副院长专家念初"JCI认证..."她虚弱地问。
程院长"见鬼的JCI认证！"程学文突然爆发，又立刻压低声音，"对不起...但没有什么比你和小家伙的安全更重要。
林念初从未见过丈夫如此失控。即使在最艰难的手术失败后，程学文也总是保持冷静。这一刻，她看到了他眼中深藏的恐惧。
儿科副院长专家念初"孩子们呢？"她轻声问。
程院长"在我爸妈家，他们很担心你。"程学文深吸一口气，恢复了平日的镇定，"沐兮用我的医学词典查了'胎盘前置'，然后给弟弟妹妹做了'科普讲座'；念慈哭着要见你；清韵..."他顿了顿，嘴角微微上扬，"念慈问是不是因为他不乖，所以小宝宝想逃走。"
林念初的眼泪瞬间涌出。她想象着三个孩子担忧的样子，心如刀绞。
儿科副院长专家念初"我需要告诉他们妈妈会没事的。"她试图坐起来，却被程学文轻轻按回床上。
程院长"明天视频通话。现在，你需要休息。"程学文按下呼叫铃，"刘主任要再给你做次B超。"
检查显示胎儿心跳依然稳定，但胎盘位置确实偏低。刘主任严肃地强调必须减少一切活动，否则出血可能会加重。
产科刘主任（刘晓）"至少住院观察一周。"刘主任最后说，意味深长地看了程学文一眼，"程院长，您明白情况的严重性。"
夜深人静时，林念初躺在病床上，听着监测仪器规律的"滴滴"声。程学文在床边的小桌上处理文件，电脑屏幕的光映在他疲惫的脸上。
儿科副院长专家念初"学文，回家休息吧。"林念初轻声说，"你明天还有三台手术。"
程院长程学文摇摇头，合上电脑坐到她身边："医院有值班院长，我的妻子和孩子需要我。"
他轻轻抚摸她的脸颊，手指微微发抖。林念初这才注意到，他白大褂下的衬衫皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上，完全不同于平日的整洁形象。
儿科副院长专家念初"我很害怕。"林念初突然低声承认，泪水滑落枕畔，"我知道所有统计数据，但从来没想过会发生在自己身上..."
程院长程学文俯身将她小心地拥入怀中，避开各种管线："我也是。"他轻声承认，"今天看到你晕倒的那一刻，我突然理解了那些在急诊室外崩溃的家属。"
这个比喻让林念初微微笑了。作为医生，他们总是理性分析病情；如今作为患者和家属，才真正体会到医学数据背后鲜活的情感冲击。
程院长"我们会挺过去的。"程学文吻了吻她的发顶，"就像我们挺过住院医师培训、挺过三次育儿、挺过医院改制...这次也一样。"
林念初点点头，在他怀中放松下来。窗外，月光洒在医院花园里，为这个不眠之夜带来一丝宁静。
第二天早晨，护士刚帮林念初洗漱完毕，病房门就被猛地推开。三个孩子冲了进来，后面跟着一脸无奈的程母。
程念慈"妈妈！"念慈第一个扑到床边，被程学文及时拦住，"小心妈妈的肚子！"
林沐兮沐兮站在床尾，严肃地推了推眼镜："根据医学资料，胎盘前置的孕妇需要绝对卧床休息，出血风险达到24.5%。"
林清韵（6岁）"妈妈会死吗？"清韵突然大哭起来，眼泪像断了线的珠子。
儿科副院长专家念初"当然不会！"林念初赶紧安慰女儿，"妈妈只是需要休息一段时间。小宝宝有点调皮，位置不太对，但医生们会照顾好我们的。"
程念慈"就像爸爸照顾生病的孩子们一样？"念慈天真地问。
程念慈"是的，宝贝。"林念初微笑着伸手抚摸念慈的脸，"爸爸是最好的医生，对不对？"
程院长程学文蹲下来把三个孩子都搂进怀里："妈妈和小宝宝会没事的。但我们需要你们的帮助——在家要听爷爷奶奶的话，不要吵闹，让妈妈能安心休息。"
程念慈"我可以每天给妈妈画一张画！"念慈兴奋地说。
林沐兮"我会监督弟弟按时睡觉。"沐兮挺起胸膛。
林清韵（6岁）"我给小宝宝唱摇篮曲！"清韵宣布。
看着三个孩子懂事的样子，林念初的眼眶再次湿润。程学文悄悄握住她的手，十指相扣，无声地传递着力量。
这一刻，尽管身处病房，面临孕期危机，林念初却感到无比幸福。这个因意外而更加圆满的家，正用他们的方式，共同守护着最珍贵的生命礼物。
住院第三天凌晨，林念初在病床上突然惊醒。一种温热的感觉在腿间蔓延，她伸手一摸——满手鲜红。
儿科副院长专家念初"学文！"她本能地呼唤，声音在寂静的病房里格外尖锐。
程学文从陪护椅上弹起来，瞬间清醒。看到妻子手上的血迹，他的脸色"唰"地变白，一个箭步冲到床边按下紧急呼叫铃。
程院长"出血量？"他迅速进入医生模式，手指已经搭上林念初的脉搏，眼睛盯着床头的监护仪。
儿科副院长专家念初"不多，但比前天严重。"林念初努力保持镇定，但声音里的颤抖出卖了她，"下腹部有坠胀感。"
值班医护瞬间涌入病房。程学文退到一旁，让产科团队接手。作为院长，他明白自己此刻最应该做的是保持专业距离；但作为丈夫，他的指甲已经深深掐入掌心。
B超医生"胎盘边缘出现新的剥离面。"B超医生快速扫描后报告，"出血点约2cm，胎儿心率130，还算稳定。"
产科刘主任（刘晓）刘主任匆匆赶到，检查后神色凝重："需要立即止血治疗，程院长，我们需要谈谈。"
产科刘主任（刘晓）走廊上，刘晓直奔主题："林院长的胎盘前置情况恶化了。现在有两个选择：一是继续保守治疗，绝对卧床，但再出血风险很高；二是考虑提前终止妊娠。"
程院长程学文如遭雷击："她才怀孕16周！"
产科刘主任（刘晓）"我知道。"刘晓叹气，"但继续妊娠对念初的生命安全构成威胁。作为她的主治医，我必须优先考虑母亲的安全。"
程学文靠在墙上，突然感到一阵眩晕。作为外科专家，他处理过无数危急情况，但此刻他的大脑一片空白。走廊尽头，JCI认证组的专家们正陆续抵达医院，今天的评审关系到仁华未来三年的国际评级。
程院长"给我十分钟。"他对刘晓说，转身回到病房。
儿科副院长专家念初林念初已经换上了干净的病号服，床单也更换一新。看到程学文进来，她勉强笑了笑："情况不妙？"
程学文如实相告。他了解妻子——作为同行，她需要全部事实来做出判断。
儿科副院长专家念初林念初的手下意识护住小腹，那里还看不出任何怀孕的迹象，却承载着他们全部的希望与爱。"再观察24小时好吗？如果出血止住了..."
儿科副院长专家念初"JCI评审怎么办？"她突然想起，"今天不是最终答辩吗？"
程院长程学文握住她的手："医院有陈副院长在。"
儿科副院长专家念初"但你是院长，这个认证对你有多重要我很清楚。"林念初直视他的眼睛，"去吧，我这里有刘主任和整个产科团队。"
程院长程学文摇头，拇指轻轻摩挲她的指节："没有什么比你和小家伙更重要。"
这句话让林念初的眼眶瞬间湿润。她想起了三个孩子在家等待的样子，想起了沐兮故作镇定的科普，念慈偷偷抹眼泪的模样，清韵天真的问题...
上午九点，出血暂时止住了。程学文坐在病床边，笔记本电脑放在膝盖上，一边监控妻子的状况，一边远程参与JCI认证会议。林念初则通过平板电脑查看儿科病房的病例——两位医生都在用自己的方式坚守职责。
医务处主任"程院长，您真的不需要去会议室吗？"医务处主任第无数次打来电话，"评审组长一直在问您..."
程院长"告诉他们实情。"程学文简短回答，"家庭优先。"
儿科副院长专家念初中午时分，林念初突然脸色煞白，一把抓住程学文的手："又来了...这次更严重。"
程学文掀开被子——鲜血已经浸透了病号服下摆。他立刻启动紧急呼叫，同时按下床头的急救按钮。
产科护士"血压90/50，心率120！"护士大声报告。
B超医生"胎儿心率下降到100！"B超医生紧张地喊道。
产科刘主任（刘晓）"准备手术室！"刘晓当机立断，"程院长，必须立刻做决定！"
程学文感到时间仿佛静止。他看向林念初，她因失血而苍白的嘴唇微微颤抖，但眼神依然清醒坚定。
儿科副院长专家念初"救孩子..."她微弱地说。
程院长"不行！"程学文几乎是吼出来的，随即强迫自己冷静，"刘主任，最新《妇产科学》上那个胎盘介入手术，我们能不能尝试？"
产科刘主任（刘晓）刘晓皱眉："风险太高了！需要血管外科、介入科和产科联合手术，仁华从未..."
程院长"我们有这个能力。"程学文迅速拨通电话，"我联系血管外科刘主任和介入科王主任。"
儿科副院长专家念初林念初拉住他的衣角："学文...如果太危险..."
程院长程学文俯身在她额头上印下一吻："相信我，好吗？我和孩子们不能失去你。"
手术同意书递到程学文面前时，他的手抖得几乎握不住笔。作为医生，他签过无数这样的文件；作为家属，他才真正理解这几个简单的条款背后是多么沉重的生死抉择。
程院长"手术风险包括大出血、子宫切除甚至母婴死亡..."他机械地读着，声音嘶哑。
儿科副院长专家念初"签吧。"林念初轻声说，"我信任你和刘主任。"
手术团队以惊人的速度集结完毕。程学文换上刷手服，却被刘晓拦在手术室外。
产科刘主任（刘晓）"程院长，您不能参与这台手术。"刘晓严肃地说，"情感因素会影响判断。"
程院长"我不主刀，但我必须在场。"程学文坚持，"作为血管外科顾问。"
两人对峙几秒，刘晓最终让步。程学文戴上口罩帽子，在镜子前深吸一口气。这一刻，他不是仁华医院的院长，不是声名显赫的外科专家，只是一个为妻子和孩子祈祷的普通丈夫。
手术室里，林念初已经麻醉入睡。程学文站在观察区，透过玻璃看着各科专家围绕她的身体忙碌。各种监测仪器发出规律的"滴滴"声，在寂静的手术室里格外刺耳。
介入科主任"开始子宫动脉栓塞。"介入科主任宣布。
麻醉科（老张）"准备好输血，O型阴性血800cc备用。"麻醉师指示。
产科刘主任（刘晓）"程院长，"刘晓突然抬头，"我们需要您来看一下这个血管走向。"
程学文强迫自己集中注意力在显示屏上。图像显示胎盘部分剥离，一根主要血管正在渗血。
程院长"这里，"他指着屏幕一角，"如果从这里介入，可以同时止血并保住胎盘供血。"
产科刘主任（刘晓）手术紧张地进行着。三小时后，刘晓终于直起腰，长舒一口气："出血止住了，胎盘重新固定。胎儿心率稳定在140。"
手术室里的气氛瞬间轻松下来。程学文踉跄一步，扶住墙壁才没有跌倒。直到此刻，他才意识到自己后背已经完全被汗水浸透。
程院长"她什么时候能醒？"他哑声问。
麻醉科（老张）"再过半小时左右。"麻醉师回答，"手术很成功，程院长。"
程学文点点头，却突然转身冲出手术室，在走廊尽头的洗手间里干呕起来。多年的外科生涯中，他从未在手术前后有过这样的反应。冰凉的自来水拍在脸上，镜中的男人双眼通红，哪还有平日雷厉风行的院长模样。
回到病房，林念初已经被安置妥当。各种管线连接着她的身体，监护仪上的数字稳定而有力。程学文轻轻握住她的手，贴在自己脸颊上。
院长助理"院长，JCI评审组想见您。"秘书小心翼翼地在门口报告。
程院长让他们改天。"程学文头也不回地说。
肉眼可见林念初就是程学文的命
院长助理但是
程院长"我说了，改天！"程学文猛地提高音量，随即又压低声音，"对不起...请转告他们，我的家庭现在需要我。"
秘书悄然退下。程学文把脸埋进林念初的掌心，感受着她平稳的脉搏。这一刻，什么国际认证、医院评级都不再重要。
傍晚时分，林念初的眼睫毛轻轻颤动，缓缓睁开了眼睛。
程院长"欢迎回来。"程学文沙哑地说，手指轻抚她的脸颊。
儿科副院长专家念初林念初的目光先是茫然，然后突然变得惊恐："宝宝...？"
程院长"安全。"程学文迅速回答，"手术很成功，出血止住了，胎盘重新固定。"
林念初的眼泪瞬间涌出，顺着太阳穴滑入鬓角。程学文用拇指轻轻擦去那些温热的液体。
儿科副院长专家念初"JCI认证..."她虚弱地问。
程院长"去他的JCI。"程学文轻笑，"你和小家伙才是我的priority。"
儿科副院长专家念初林念初微微勾起嘴角："程院长说脏话..."
程院长"只为你。"程学文吻了吻她的指尖，"睡吧，我在这儿守着。"
夜幕降临，病房里只剩下监护仪规律的"滴滴"声。程学文望着窗外仁华医院的夜景——那栋他倾注了全部心血的大楼，那些亮着灯的窗户后是无数医护人员在守护生命。而今晚，他只想守护这个病房里的两个生命。
陈副院长手机震动起来，是陈副院长的消息："JCI评审组表示理解，同意延期答辩。他们说你今天展示了真正的医疗人文精神。"
程学文没有回复。他轻轻抚摸着林念初的头发，想起手术前那一刻的恐惧与决绝。作为医生，他们习惯了理性决策；但作为爱人与父母，他们终究也是血肉之躯。
儿科护士长（张敏）走廊上传来轻微的脚步声，护士长张敏探头进来："程院长，三个孩子在护士站，吵着要见妈妈..."
程院长程学文看了看熟睡的林念初，轻声说："让他们进来吧，但要保持安静。"
片刻后，三个小身影蹑手蹑脚地进入病房。沐兮手里拿着一本《孕期医学百科》，清韵抱着一束野花，念慈则紧紧抓着一个手工画的祝福卡。
林沐兮"妈妈还好吗？"沐兮小声问，眼睛红红的。
林清韵（6岁）"小宝宝还在吗？"清韵眼泪汪汪。
程念慈"我给妈妈画了超级英雄！"念慈举起卡片，上面是穿着白大褂的林念初，胸前画着大大的"S"。
程院长程学文把三个孩子搂进怀里："妈妈很勇敢，小宝宝也很坚强。医生说他们都会好起来的。"
林清韵（6岁）清韵突然抱住父亲的腰，把脸埋在他身上："爸爸，我害怕..."
程学文心头一颤——这是他向来理性的女儿第一次这样直白地表达恐惧。
程院长"没事的，宝贝。"他亲吻清韵的发顶，"爸爸妈妈都是最好的医生，记得吗？我们会照顾好彼此。"
病床上，林念初微微睁开眼睛，看着丈夫和孩子们相拥的身影。尽管身体依然虚弱，但她的心从未如此充盈。这个意外的生命带给他们的不仅是挑战，更是一家人更加紧密相连的纽带。
窗外的月光温柔地洒进来，为这个经历了惊涛骇浪的家庭带来片刻宁静。明天，JCI认证还要继续，医院的工作不会停止，孕期的挑战也远未结束。但此刻，在这个小小的病房里，爱是最强大的医学。
预知故事情节，下章见分晓👋👋👋
京公网安备11010502036362号