北京初雪落在故宫红墙时，官疏桐正在文渊阁校对《永乐大典》复刻本的矿物颜料色谱。魏大勋抱着暖炉撞开偏殿木门，貂绒大氅上还沾着影视城的血浆道具渍。
"快看热搜！"他举着手机往官疏桐的放大镜前凑，锁屏照片还是敦煌的荧光壁画，"我们修的328窟菩萨手上热搜了！"
官疏桐推开手机，激光笔点在色谱仪上："网友发现的是紫外线下显影的修复线，不是神迹。"她袖口滑落的膏药贴被魏大勋眼疾手快接住，转手贴在自己手机背面。
"但这条热评说..."魏大勋清清嗓子模仿网友语气，"'菩萨手心的桐字甜哭我，文物圈CP照进现实！'"他指尖划过官疏桐正在修复的《璇玑图》残卷，"要不咱们在苏惠的回文诗里也藏个..."
"魏老师。"故宫老研究员抱着锦盒进来，"武英殿的清代朝珠需要重穿。"
魏大勋接盒时故意露出小臂飞天纹身，成功吓退想来帮忙的实习生。官疏桐在旁研磨辰砂，看他用拍戏练就的手指灵活分拣碧玺："东珠朝冠顶的绦子该用双股金线，你单股容易..."
"知道啦官指导。"他尾音拖得绵长，突然举起颗翡翠佛头，"看！像不像你上次修的那尊辽代玉观音？"
雪光透过雕花窗棂分割着时光，官疏桐望着青年映在青砖上的剪影。不过两年光景，那个在咖啡馆假装偶遇的新人演员，已能在文物局研讨会上侃侃而谈矿物颜料对表演情绪的启发。
暴雪封路那夜，两人被困在故宫文物医院。魏大勋把值班室的铁架床拼成榻，哼着《牡丹亭》给官疏桐做腰部热敷。暖气管道突然爆裂时，他抓起修复用的金箔纸裹住她膝盖："比暖宝宝导热快吧？"
官疏桐在应急灯下修改论文，忽然感觉颈间微凉。魏大勋将捡到的翡翠佛头串进她沉香手链："在西北拍戏时捡的，开过光。"他呼吸扫过她手术后遗症导致的敏感区，"保你..."
"魏大勋。"她合上笔记本，"你推了威尼斯电影节邀约？"
暖气水珠滴在青圭玉璧上，溅起微小涟漪。魏大勋的虎牙在暗处闪了闪："那剧本要演三个月家暴男。"他扯过《髹饰录》当枕头，"不如跟着官老师学修漆器。"
后半夜雪势渐弱，官疏桐被窸窣声惊醒。魏大勋蹲在文物CT机前，手机照着份泛黄剧本，封皮写着《哑舍》。他对着空气练习手语的样子，像极了当年在咖啡馆分析案情的模样。
"过来。"她拍拍床沿。魏大勋蹭过来时带起凉风，被她用修复用的蚕丝被裹成粽子："为什么要学手语？"
"新角色是文物修复师。"他睫毛在CT机绿光下投出颤影，"有场戏要用指语讲解曜变天目盏。"掌心突然被官疏桐握住，引导着做出"珍贵"的手语姿势。
晨光初现时，魏大勋在太和殿广场扫雪。官疏桐推开朱红宫门，看见他堆的雪人戴着她的工作牌，胡萝卜鼻子上刻着"魏氏修复法第一条：听官老师的话"。
纪录片首映礼那日，魏大勋的西装内衬绣满敦煌藻井纹。官疏桐穿着他送的月白旗袍入场时，发现座椅扶手缠着医用护腰，暖贴温度刚好卡在腰椎手术处。
映后互动环节，粉丝举起两人修复328窟的合照："勋勋真的因为官老师才学文物修复吗？"
魏大勋转动话筒，袖口青铜珠擦过官疏桐的沉香手链："应该说，官老师让我明白..."他忽然切换成纪录片旁白腔，"最好的表演不是扮演他人，是找到自己的历史脉络。"
闪光灯骤亮瞬间，官疏桐替他扶正领结。这个动作被拍成出圈神图，网友P成各种文物梗："好像在给鎏金铜佛调整璎珞""救命这是真人版菩萨与供养人"。
庆功宴溜到角楼拍照时，魏大勋变出枚残缺玉琮："片场挖到的，商周祭祀用地器。"他呵气擦拭裂痕，"但内壁有数控机床的螺旋纹。"
官疏桐举起玉琮对准宫灯："所以是上周的赝品？"她突然被揽进带着龙涎香气息的怀抱，魏大勋的下巴抵在她发顶："是我们第一次联手打假的复刻版。"
雪又落下来时，他摸出个锦盒。打开是敦煌捡的碎玉拼成的凤佩，裂纹处灌着夜光树脂："碎过二十八次，补了二十八次。"玉佩翻转时显出荧光刻字：经年裂，岁岁圆。
官疏桐将玉佩系在他腰间，指尖划过那些发光的裂痕："知道修复师最怕什么吗？"
"完美无缺的赝品？"
"是遇见不愿修复的伤痕。"她将雪人工作牌戴在他胸前，"幸好，你我都不是。"
子夜钟声响彻紫禁城，魏大勋在微博发了两张工作证照片。月光与雪色之间，隐约可见并排的名字：
官疏桐 副研究馆员
魏大勋 助理修复员
配文只有四个字：
继续指教
京公网安备11010502036362号