第九章：我们的父亲

那天下午，天气很好，阳光透过教堂的圆顶照进来，主教的金色冠冕闪闪发光，刺得他睁不开眼，神父用拉丁文诵念的《圣经》融化在阳光里，暖融融，醉醺醺的。

他穿着厚重的盔甲，单膝跪地，一只手按在腰间的佩剑上。

主教立在祭坛上，轻蔑的，居高临下的眼神从他们身上掠过。

他没有看主教，而是透过层层光幕，看向圣母怀中的耶稣——那个幼儿神情麻木，面容与肢体扭曲着，和他的母亲一起，用淡漠的目光与他对视。

难道那是一个救世主应该拥有的眼神吗？难道他被钉在十字架上，复活之日从云中降临之时也是用这样的目光看向他所深爱的人们吗？

他想得出神，直到主教的红色披肩擦过他裸露的手背，细小的绒毛滑过他的皮肤，他才回过神来。他伸出双手，在头顶摊平，主教将银制的长剑放在他的手中，冰凉的触感瞬间与他手心的湿热融合，一股怪异感漫上心头。他放下长剑，捧住那双苍白的、布满皱纹的手，将唇覆上去。

“你们将成为我的骑士，与我荣辱与共。我赐予你们财富、荣誉、地位，而你们将生命献给我，用我赐予你们的剑保护我。”主教重新站回祭坛上，四周响起他苍老的声音。

他看着主教的红色披肩来回晃动，他一向讨厌红色，这会让他想起那场火。

他透过主教的目光，透过那来回晃动的红色，又一次地看见了他的父亲，又一次地看见了那被悲伤占据了的面孔和那双熊熊燃烧的瞳孔。

他清晰地记着他的父亲——金色的卷发、碧蓝的眼睛、身材高大、笑起来很悲伤，声音像泉水一样幽深。

但是他却淡忘了他的母亲。八岁时的那场火刑里应该有他的母亲，因为火里有两个十字架，但他无论如何也想不起她的样子。

莫妮卡告诉他，他的母亲拥有黑色的长发和浅褐色的眼睛，很美丽、又温柔，会唱摇篮曲哄他睡觉。他还听别人说，他的母亲是教堂画师的女儿，在嫁给他的父亲之前曾经和威尼斯的一个吟游诗人有过一段罗曼史。

“其实你长得更像你的母亲而不是父亲，”莫妮卡是这样告诉他的，“但是透过你那双眼睛，那双你母亲留下的眼睛，我一眼就看见了你父亲的影子。”

可是，不管他怎样回想，怎样求证，他还是把他的母亲忘记了。为什么呢，他这样问他的教母。

“因为，对你来说，影响你一生的人是父亲而不是母亲。”

那天，他们站在夕阳下，目送乔伊斯的马车颠颠簸簸地离开。

莫妮卡许久才收回目光，这样回答他，“我是这样，你是这样，很多人都是这样。母亲对我们很重要，但往往是父亲，他教会了你最重要的东西，让你做出了最重要的决定。”

她看向他的目光满含悲戚。

“我不明白。”他偏头躲过了她的眼神。

“不，你会明白的，一定会。”

你一定会明白的，但也许要等到你生命终结、你亲自经历过那场地狱之火之后。你在那天离开之前，看见的是你父亲的眼睛，而不是你母亲的。你的父亲在死前引你走上名为“复仇”的歧途，你走的路是错误的那一条，若你走上正确的路，你会看见你母亲的身影的。

你的父亲间接杀死了你，我的父亲抽走了我的人性。我很难过，我的孩子。

神父完成仪式，阳光已经偏走，教堂里暗了下来。主教仍旧红衣翩翩走下祭坛，他也跟着回神，佩好剑，同其他人一起走上回程的路。

他回到红礼拜堂的时候，太阳已经快要落山，他在门口看见了莫妮卡，她看着他，同那天傍晚一样的悲戚的目光，背后是那天一样的夕阳，将她半边脸映得通红。

你为什么会用这样的眼神看我呢？是因为悲伤吗？还是因为我们的父亲？